


1977.11.3

Mano mama yra seniai mirus, dar Lietuvoj. 
Nei viena kita mamos draugė niekada 
manęs nepasigedo, o jų yra ir Amerikoj, ir 
Lietuvoj. Na, gal ta mįslė kada nors 
paaiškės. Tuo laiško gavimu, aš galėčiau 
pradėti rašyti knygą, "Mano mamos 
portretas".
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Skiriu savo senoliui knygnešiui Juozui 
Ložinskiui atminti.

Kabiras sako: "Jei tu savo gyvenimą panersi
į Gyvybės vandenyną, tai atrasi savo 
gyvenimą aukščiausiame palaimos krašte."
                                             Kabir



MOTINAI

Tu buvai pati
gražiausia daina,
kurią girdėjau,
kai vaikas buvau...

Tu buvai kaip saulė,
šiltesnė už saulę.
Tu buvai man pats
šilčiausias saulės spindulys.

Tu buvai pasakiška.
Tu buvai tikra pasaka,
iš visų pasakų
pati gražiausia.



MOTINAI

Aš papasakosiu pavasario žolės aromatui
ir margiems drugeliams laukuose.
Aš sakysiu vasaros vėjui ir
juodam strazdui sode,
Kaip aš tave mylėjau...

Aš papasakosiu nerimstančios jūros
sakalų putotiems sparnams ir
kartosiu baltoms žuvėdroms ir vėtroms,
Kaip aš tave mylėjau...

Aš šnibždėsiu šildančiai saulei ir
šaltos mėnesienos sapnams.
Aš dainuosiu per dienas ir naktis
ir šauksiu žemei ir pasauliui,

Kaip aš tave mylėjau,
Mamyte mano!



LAIŠKAS MOTINAI

Jeigu šiandien galėčiau
laišką parašyt Mamytei,
norėdama papasakoti
tik vieną dalyką...
Vargu ar atsirastų popierius
arba pieštukas...
Vargu ar žodžių man užtektų
parašyt – po tiek daug metų...

Bet kam laiškai?.. Kalba...
Aš visada žinojau,
kad buvo ji –
pati brangiausia šioje žemėje...

Šiandien kada girdžiu Šopeno
valsus ir nokturnus,
menu tave, Mamyte,
tu muzika migdei mane lopšy



ir vakarais dainuodavai
man saldžias lopšines ilgai...

Atrodo, ir šiandien girdžiu
lyg tavo balsą iš dangaus...
Tu man buvai –
pati meiliausia šioje žemėje.

Aš netikiu, kad karalienės 
pasakose būtų už tave gražesnės.
Šiandien matau tave – tarytum
aukso žvaigždę ant dangaus toli...
Kurios akims tik spindi
begalybės platūs vandenynai...
O sielvartas pasaulio – nebe dalia.

Bet man tu visada esi gražesnė
už tas tolimas žvaigždes...

Nes aš tave labai mylėjau.



ATSIMINIMAI APIE MOTINĄ

Atsiminimuose esi trapi 
kaip sausas vaškas.
Ir tik relikvija —
išblyškus fotografija sena.
Dar atvirukas vienas,
tavo ranka parašytas.
Toliau migla ir 
tuštuma neišsakyta...



Užmerkusi akis
stengiuosi atsiminti tavo
brangų veidą, į kurį
esu žvelgusi tik vaikiškom akim.
Pavidalas man tavo pasirodo
spindintis ir gležnas.
Ir kaip šventoji tu
su aukso auerole –
dausų šalies vaivorykštės spalvų
grakšti plaštakė.



Maironio Lietuvių literatūros
muziejus (MMLM ER2)

Zenta Irena 
Tenisonaitė-Hellemans

Ištraukos iš jos laiškų 
Pranui Visvydui.



(115043) 

Antwerpen, 1976.6.8

Bijau, kad Bradūnas neprašys 
Tavęs rašyti recenzijos apie 
tėvelio knygą. Matai Bradūnas
yra piktas ant Žemaičio, o 
kartu ir ant Tenisonų. Tai 
ilga istorija, jei nori, 
galiu kitą kartą papasakoti. 
Rodosi, kad Kviklys rengiasi 
ką tai rašyti, bet galės 
spausdinti tik kada Bradūnas 
išvyks į atostogas, bent aš 
taip manau. Gal ir klystu, 
bet žmonės yra kartais 
baisiai keisti ir juokingi.



Su recenzijom man bėda, 
nekenčiu jų, bet ką darysi, 
jei mano senas kaimynas iš 
Telšių Prižgintas prašo 
parašyti.

Mintis yra sunku vaizdais 
perduoti, nes žmogus mąsto 
daug greičiau negu kad jisai 
kalba. Žmogus galvoja 
vaizdais, bet ne žodžiais.

Turėjau vieną bičiulį, tik 
gaila, kad mirė. Tai buvo "De
Bladen voor de Poezie" 
įkūrėjas kun.Van Fraechem. 
Jis man pasakojo kaip vienas 
jo mokinių parašė poezijos 
rinkinį. Jam patiko ir patarė
kreiptis į "Standaard" 



leidyklą. Toji atsisakė.  
Redaktorius irgi buvo poetas 
ir matyt pajuto, kad mokinys 
yra talentingas ir pabijojo 
konkurencijos. Tada kunigas 
pats iš savo asmeniškų pinigų
išleido tą knygutę, bet už 
tai neteko tarnybos (vyskupas
supyko) gavo kraustytis į 
kitą miestą ir ieškoti naujos
tarnybos mokykloj. 
Eilėraščiai turėjo didelį 
pasisekią ir Van Fraechem 
pats įsteigė leidyklą, kad 
išleistų tik debiutantų 
kūrybą. ... Gaila, kad tokie 
idealistai ilgai negvyena.



(115042) 

Antwerpenas, 1976.12.9

Kas jau kas, bet autorius 
visai nieko neišmano apie 
vyrų ir moterų psichę. Štai 
ir čia yra pati svarbiausia 
priežastis, kodėl niekas 
neskaito lietuviškų knygų (tą
dažnai kartoja spauda pati). 
Tragedijos šaknys glūdi tame,
kad Lietuvoj rašytojas nėra 
laisvas, bet nėra jis laisvas
(lietuvis) ir Amerikoj. 
Pabandyk tik rašyti ne pagal 
tradicinį lietuvišką modelį 
(Algimantas Mackus pav.) Pats
žinai ką sako.



(115045) 

Antewerpen, 1977.1.7

Redaktoriai yra keisti 
žmonės. Štai papasakosiu apie
mano pažinį su Bradūnu.

Mano senolis (iš motinos 
pusės) buvo Kauno kunigų 
seminarijos klierikas, kurį 
už vertimus (labai jau 
katalikiškas knygas jis 
vertė) paprašė apleisti 
seminariją. Vėliau jis buvo 
knygnešiu, gaunu iš Lietuvos 
iš vieno pažįstamo išrašą iš 
knygos "Knygnešiai". Bet tie 
išrašai nėra populiarūs, tai 
du registruoti laiškai manęs 



visai nepasiekė. Dabar gaunu 
po trupučiuką, kad viską 
turėsiu pasiųsiu kopiją 
pasiskaityti. Bet man nekoks 
jau komplimentas, kad senolį 
pašalino iš seminarijos. Šito
aš nežinojau, mano mana 
niekados to nepasakojo, gal 
ir pati nežinojo, jos tėvas 
mirė jai esant dešimties metų
amžiaus. Vėliau jai 
Nepriklausomos Lietuvos 
vyriausybė siūlė stipendiją 
vykti studijuoti į užsienį, 
bet jinai (kvailutė) atsisakė
ir ištekėjo. Vėliau ji 
studijavo Kauno meno mokykloj
ir universitete filosofiją ir
prancūzų kalbą (kartu su 
dr.J.Girnium.) Kitą kartą 



parašysiu apie mano "pažintį"
su dr.Girnium Bostone 1973-
čiai metais.



(115046) 

Antwerpen, 1977.3.29

Ar tu gali įsivaizduoti, kad 
čia Belgijoj rašytoją Hugo 
Claus buvo nubaudę teisme du 
mėnesius kalėjimo už Dievo 
įžeidimą? Claus po to išvyko 
į Olandiją, o dabar gyvena 
Prancūzijoj. Aš iš viso 
nesuprantu kaip galima 
įžeisti Dievą? Galima 
papiktinti žmones, įžeisti 
žmones, bet jau jokiu būdu ne
Dievą. Matai, aš esu be 
religijos, seniau buvau 
tikinti, bet pati savo protu 
priėjau išvados, kad viskas 
yra tik menai. Žmogus tveria 



Dievą pagal savo atvaizdą, 
šiandien, vakar, senovėje ir 
rytoj. Bet poezijoj aš mėgstu
Dievą ir jį kartais panaudoju
kaip druską. Neperdaug, bet 
truputį kaip grožio simbolį.



(115047) 

Antwerpen, 1977.4.27

Perskaičiau Slavėnienės 
atsiminimus. Parašiau gerą 
recenziją "L.D.", bet man 
pačiai dar liko kelios 
mintys: Iš pradžių man labai 
gaila Putino. Laimingas jis 
tikrai nebuvo. Išėjo iš tų 
seminarijų lyg sužalota 
siela, lyg įgijęs dvilypę 
asmenybę. Gal jis buvo labai 
geras literatūros žinovas ir 
profesorius, bet kaip poetas 
jis man nepatinka. Štai 
rinkinėlis "Rūsčios dienos". 
Tą poeziją greičiau galima 
pavadinti propaganda, kuria 



galim sukelti gatvių 
muštynes. Kiek tų didelių ir 
tuščių frazių, kiek tų 
kruvinų ir negražių žodžių. 
(Aš mėgstu žodžius, pats 
žodis turi būti gražus, 
skambus.)







(LCVA f.631, a.7, b.6157)



(115048) 

Antwerpen, 1977.6.14. 

Mano tėvo giminės pusė nėra 
lietuviška. Tėvelis kilimo 
latvis, o senolis net iš 
Estijos. Taip ir Lietuvoj mes
mažai giminių turėjome, visi 
buvo likę Latvijoj. Mamos 
pusė lietuviška, bet du dėdės
liko Rusijoj ir dingo. O kiti
pakliuvo po karo į Lenkiją, 
ir sulenkėjo. Vėliau kai 
grįžo Vilnius Lietuvai, 
atvažiavo teta su vaikais 
mūsų aplankyti ir aš su jais 
negalėjau susikalbėti, tik 
teta dar mokėjo lietuviškai. 



Bet gal aš Tave tik varginu 
su savo plepalais ir tiek.



(115052) 

Antwerpen, 1977.9.12. 

Mano tėvelis turi Lietuvoj 
kolegą pensininką, kuris mus 
aprūpina lietuviška spauda ir
medum. Bitininkystė yra 
sportas ir ja galima laisvai 
užsiimti. Bet ši vasara buvo 
šalta ir lietinga, bitės 
kenčia badą, medaus ne lašo. 
Taigi bitininkui reikėjo 
pirkti 400 kg. cukraus ir 
šerti bites. Cukrus jam 
kaštuoja kuone pusę jo 
pensijos. To pono dukra yra 
gimnazijos mokytoja. Ta 
profesija yra šiais laikais 
Lietuvoj nepavydėtina. Už 



blogus mokinių rezultatus yra
atsakingas mokytojas, nes jis
turi sugebėti, net ir iš 
kvailio padaryti genijų. O 
kad yra tinginių, chuliganų, 
su tuo nesiskaitoma. Geras 
mokytojas turi sudominti savo
klasę taip, kad visi eitų 
penketukais. Štai taip atrodo
tooji "devyniolikto 
šimtmečio" Telšių gimnazija, 
kurioje dirba Aldona. Jos 
nepažįstu, neatsimenu net ir 
kaip atrodė tėvelio kolega, 
bet tas asmuo yra labai 
įdomus korespondencijos 
draugas. Jis turi tokį puikų 
stilių, tokį subtylų humorą 
ir moka taip vaizdžiai 
papasakoti, kad galėtų 



lenktyniauti su visa eile 
gerų lietuvių rašytojų 
Amerikoj.

Nei Melniko, nei Railos 
nepažįstu. Tiesa "Paguodos" 
man buvo tokios nuobodžios, 
kad neskaičiau.

Mūsų Vakarų civilizacija, 
pasiekusi aukščiausią 
laipsnį, ėmė eiti velniop. 
Man atrodo, kad svarbiausios 
priežastys yra: visą laiką 
gręsianti atominė bomba (arba
karas), tos nuolatinės 
apsiginklavimo lenktynės daro
rytojų nesaugu ir jaunimui 
atima norą kurti ateitį, jis 
gyvena šia diena. Antra tai 



per didelis žmonių 
prieauglis, stoka erdvės, 
žalių zonų; vaikams žaidimo 
vietų, didmiesčių užnuodytas 
oras. Trečia - tai, kad 
žlugus religiniams 
įsitikinimams (jaunimas yra 
bedievis), niekas neužima 
atsiradusios tuštumos, nes 
dalykai kaip politika, 
patriotizmas (dirbtinės 
vertybės) yra nulis. O 
ketvirta tai kvaila ir bloga 
televizijos programa visai 
atbukina jauną žmogų. Kas yra
imunus prieš šias ligas, tas 
dar lieka žmogum. Ateities ir
žmonijos kultūros 
perspektyvos yra labai 
liūdnos.



Los Angeles'e viešėjo mano 
draugė Aldona, Prižginto 
sesuo. Gal ją sutikai? Ji 
gyvena Australijoj, jau du 
kartus aplankė mane.



(115053) 

Antwerpen, 1979.9.29 

Mano pirmas kūrinys buvo 
mažas scenos veikaliukas man 
esant dvylikos metų. 
Atostogavau tuomet su mama 
Panemunėj Vičiūnų kaime. 
Ūkininko Babučio troba 
stovėjo kaip tik visai ant 
Nemuno kranto. Kitoje upės 
pusėje vakarais žibėdavo 
Petrašiūnų elektrinės 
jėgainės žiburėliai. Turėjo 
to paties amžiaus draugę 
Jūratę. Mes tą veikaliuką 
suvaidinome dukart pas 
Ūkininką Babušį, išmokinusios
mažas kaimo mergytes 



vaidinti, pasiuvusios gėlių 
kostumus iš gufruoto 
popieriaus. Vieną šeštadienį 
vaidinome lauke, paskui sekė 
kaimo vakaruška. Kitą 
sekmadienį ūkininkas mūsų 
prašė suvaidinti jo troboje, 
nes lauke lijo, po to sekė 
polkos, grojant armonikai. 
Bet aš šokti nemokėjau ir 
nebūčiau išdrįsusi. Paskui 
Jūratės jau nebesutikau. Man 
būnant Kaune universitete 
(studijuoti ėmiau mediciną, o
svajojau eiti į meno mokyklą)
kartą operoje pamačiau 
mergaitę, kuri man priminė 
Jūratę. Ji irgi lyg ir būtų 
mane atpažinus, bet per 



spūstį man neteko net 
pasisveikinti.

Pirmą eilėraštį parašiau 
trylikos metų. Penkiolikos 
metų kibau į noveliukę, bet 
mama ją taip suvarė į ožio 
ragą, kad sudraskiau ir 
neberašiau, (prozos). Karui 
kilus eilėraščių neberašiau. 
Vėliau jau po kokio dešimts 
metų kartais parašydavau 
vieną kitą, kada eilėraštis 
taip įkyriai nebeleisdavo net
užmigti. Gimnazijoj turėjau 
labai gera literatūros 
mokytoją Feliksą Kudirką. Kai
suradau jo antrašą Amerikoj, 
jis buvo prieš du mėnesiu 
miręs.



Aš pradėjau anksti skaityti, 
būdama devynių metų 
atidengiau knygų skonį ir jau
jas ryte rydavau. "Tarzanas",
Tom Sojeris, Karl May, 
Cooper, Verne, Svenson, 
penkiolikos metų kibau į 
Nitčę, bet nieko nesupratau, 
nesupratau nei Voltero, rijau
Hamsuną, Dreiserį, Lagerlof, 
Silampe, kas tik man į rankas
pakliudavo. Žavejo mane 
Dostojevskis ir Gogolis, 
Buck, Hauptmanas ir Šileris. 
Dabar skaitau kitaip ir kitus
autorius. Kažkodėl Hamsunas 
mane nervuoja, o rusų 
autoriai tapo nuobodūs. 
Šiandien dievinu Tagorę ir 
pasakų pasaulį.



(115054) 

Antwerpen, 1977.11.3

Kol duona pakils...

Ypač nesirašo vienai neseniai
atsiradusiai, buvusiai mamos 
draugei. Po tiek tylos metų 
(aš tuomet buvau 13-14 metų 
kai ją sutikau,) štai ji 
atranda mane...

Parašiau jai atvirutę, gavau 
laišką iš jos, o dabar vėl 
mėnesiais tyliu. Buvau 
parašiusi, vėl sudraskiau. Ir
vis mąstau, kodėl ji man 
rašo? Ar iš senatvės (nors ji
buvo už mano mamą daug 



jaunesnė, bet abi studijavo 
Kaune meno mokykloj ir kartu 
baigė.) Nostalgijos, gal iš 
smalsumo, ar yra dar kokia 
kita priežastis? Mano mama 
yra seniai mirus, dar 
Lietuvoj. Nei viena kita 
mamos draugė niekada manęs 
nepasigedo, o jų yra ir 
Amerikoj, ir Lietuvoj. Na, 
gal ta mįslė kada nors 
paaiškės. Tuo laiško gavimu, 
aš galėčiau pradėti rašyti 
knygą, "Mamo mamos 
portretas". 

Aš labiau tikiu pastaruoju 
teigimu, nes ir mano 
pasakojimai, prinokę, 
atsiranda patys, bet jei tuo 



momentu jų negrėbei tai 
dingsta. Kaip ir eilėraščiai.
Kadangi aš savo noveliukes 
parašau vienu atsikvėpimu, 
tai romanui man niekada 
neužteks kavpo. (Duona jau 
pasiekė formos kraštus ir... 
jau krosnyje.)



(115055) 

Antwerpen, 1977.11.23

Šitą ponią Gimbutienę 
(Alseikaitę) esu kadaise 
pažinojus, kai ji buvo Kaune 
universitete, tą man rašė 
mano draugė Milda 
Šilbajorienė (prof.žmona). 
Bet kaip aš kvaršinu savo 
vargšę galvelę, jokiu būdu 
negaliu atsiminti. Tiesa 
atsimenu dvi kaunietes, vieną
šviesaplaukę, o kitą 
tamsiaplaukę (gimus Amerikoj)
bet nei jų vardų , nei 
pavardžių, išgaravo iš galvos
ir tiek.  Bet tai nesvarbu, 
ją sutikęs perduok labų dienų



ir pabandyk sužinoti kada ir 
kur aš ją sutikau. Jos vyrą 
(persiskyrusį) sutikau 
Bostone 1973-čiais metais, 
kai buvau viešnagėje pas 
Birutę. O Birutė yra mano 
tėvelio buvusi mokinė.

Pasiunčiau Tau dar kelis 
pasakojimus. "Įtampa" buvo 
mano pirmoji noveliukė. Tai 
yra tikras vieno draugo 
nuotykis, jis sėdėjo viename 
skyriuje su ginkluotu 
bepročiu, ...

Los Angeles gyvena toks tūlas
advokatas Kazlauskas. Su jo 
žmona Valyte ėjome kadaise į 
tą pačią gimnaziją, vienoje 



klasėje esame buvusios, kai 
sutiksi, perduok labų dienų.



(LCVA f.631, a.7, b.6157)



(115056) 

Antwerpen, 1977.12.14

Apie muziką aš nieko 
neišmanau, mėgstu labai 
Šopeną, Bethoveną ir Brams 
(vengrų šokiai), mėgstu 
čigonų melodijas. Mane vaikui
esant, mama mokino groti ant 
pianino, bet vėliau turėjau 
nemalonią mokytoją 
(valandomis pirštų pratimai) 
ir mano noras mokintis groti 
dingo, buvau vienuolikos 
metų. Mano dukros irgi buvo 
pradėjusios mokintis groti, 
bet dabar mūsų piano stovi 
net nesuderintas.



Girnius yra mano mamos 
universiteto kolega, jie 
kartu mokinosi prancūziškai, 
tik mano mama amžiumi buvo 
vyresnė už Girnių. Ant manęs 
jis užpyko, kad aš 
nepaklausiau jo ir neišmečiau
iš rinkinio (lietuvių 
poezijos vertimai) Jūragio, 
Prižgintaitės, Lemberto ir 
dar kelių. Bet štai kokia 
ironija, aš kaip tik su tų 
poetų vertimais atkreipiau 
leidėjo dėmesį, kuris 
perskaitęs dešimts eilėraščių
sutiko išleisti visą rinkinį,
jei vertimai kitų bus lygiai 
geri.



Perskaičiau "Mažvydą" todėl 
ir laiškas išejo su 
pertraukomis. Man tas kūrinys
patiko, vargu ar patiktų 
Girniui ir Andriekui, nors 
Marcinkevičius visgi drąsiai 
rašo, yra savo rūšies 
paralelė su dabartim. 
Marksizmas irgi religija.



(115058) 

Antwerpen, 1978.1.10

Ir dar viena staigmena, gavau
iš vienos vaikystės dienų 
draugės laišką, o jau buvau 
manius, kad ji dingo Kanados 
pusnyse. Jos sūnus atvažiuoja
šią vasarą į jaunimo 
kongresą, (rašau jai, tegu 
užsuka ir pas mus,) Anglijoj 
ar Vokietijoj.



(115059) 

Antwerpen, 1978.2.19

Ačiū ir už pastabas apie 
"Žiemos miegą". Gal kada prie
progos rasiu tinkamesnį žodį 
tam nelaimingam kirčiui ant 
"pasakiskas", čia jau mano 
žemaitiška kilmė kalta. 
Kirčiavimas yra man tikras 
vargas nes žemaičiai deda 
kirčius kitaip. Na, o "Kalbos
Vadove" negi taip ir tikrinsi
kiekvieną žodį.

Mano antrasis sūnus skiriasi 
su žmona. Nuo naujų metų 
gyvena abu atskirai. Sūnus 
studentų name. Nesutinka 



charakteriai, barniai. Gaila,
bet ką daryti? Marti, baigusi
teisių mokslus, turi gerą 
tarnybą ministerijoj, gi 
sūnus studentas. Jis nori 
toliau specializuotis, kad 
įsigytų biologijos daktaro 
laipsnį. Bijau, kad toks 
vyras jaunai moteriai yra 
nuobodus. Pagaliau gerai, kad
dabar skiriasi, abu gali 
rasti kitą gyvenimo draugą, 
kol dar nepražilo. Vaikų 
neturi, tai nedramatiška.



(115061) 

Antwerpen, 1978.4.26

Santvarą sutikau 1973-čiais 
metais Bostone? Tai labai 
malonus žmogus, turintis 
stebėtinai malonų balsą. (Ko 
norėti, juk jis buvo operos 
solistas ir studijavo Milane)
Jo žmona Alė tikrai žavi 
moteris. Tik abu yra netekę 
vienintelio sūnaus, mirė vos 
pasiekęs 16 metų, (rodo nuo 
leucemie, jei neklystu) ir 
tas aptemdė Santvarų gyvenimo
dangų. Gyvena jie netoli 
aerodromo Pietų Bostone, kur 
kas trys ar penkios minutės 
pakyla arba leidžiasi 



lėktuvas. Bet nupirkęs namą 
taip lengvai negali 
išsikraustyti, matyti jų 
gyslose nėra čigonų kraujo. 
(Mano šeima tai nežinau kiek 
kartų esame kraustėsi.) O 
greta turi gerą kaimyną poetą
Gustaitį. Tai gal poezijoj 
(erotinėj) Santvaras ieško 
laiko sunaikintų iliuzijų, 
ieško nepasiekiamos Chimeros.
Tavo vietoj aš jo nebarčiau.

Skaičiau Almeno 'sauja 
skatikų', eilinė knyga, nėra 
nei premijos verta, nei 
barimo, tokių knygų rašytojai
pasauly yra prirašę 
tūkstančiais, o filmų kūrėjai



prisukę šimtus filmų 
panašiomis temomis.

Jei mano senolis kilęs iš 
Estijos, nereiškia, kad mano 
tėvas moka estiškai. Tai ir 
bėda. Man gaila, kad aš 
latviškai nemoku, o Lietuvoje
pas mus namie tėvelis ir 
senolė tik latviškai 
kalbėdavo. Mano mama su savo 
teta lenkiškai, o kad vaikai 
nesuprastų, tai su mano 
tėveliu rusiškai, o su mano 
teta prancūziškai. Be to dar 
man ir mano seseriai tėvelis 
buvo išrašęs vokišką 
guvernantę, tai aš jau 
septynerių metų galėjau 
laisvai kalbėti vokiškai ir 



supratau latviškai, 
lenkiškai, rusiškai. Gaila, 
kad iš tų kalbų tik vieną 
vokiečių kalba liko gyva mano
atminty. Aišku ir aštuoni 
metai gimnazijoj, vokiečių 
buvo juk pirmoji svetima 
kalba, kurią mokinomės nuo 
pirmos klasės.



(115063) 

Antwerpen, 1978.7.7 

Ištisas savaites nebematome 
saulės. Žmonės pradeda 
šnekėti, kad tai sovietai, 
kurie kokiais tai aparatais 
gadina klimatą. Bet ar 
panašiai nekalba Lietuvoj, 
ten gal sako, kad Vakarai 
gadina klimatą. Kadaise 
senais laikais, kada mano 
tėvas įsigijo pirmą radiją ir
į aukštą eglę prie namo 
įstatė anteną, buvo labai 
lietinga vasara. Tuomet ir 
kaimynai ūkininkai kaltino 
tėvelio anteną ir net rengėsi
tą "lietaus šaukėją" versti 



žemyn, bet staiga pasirodė 
saulė ir problema savaime 
išsisprendė.



(115067) 

Antwerpen, 1978.10.27

Man labai gaila Tavo dukros. 
Jaunos mergaitės kartais gali
tikrai tą nelaimingą pirmą 
meilę labai skaudžiai 
pergyventi. Tu ją paimk pas 
save kaip galima greičiau, 
nepalik vienos, kartais 
jaunas žmogus gali padaryti 
kokią nors kvailystę ir, jei 
santykiai su motina nėra per 
daug tamprūs, tik Tu gali jai
padėti. Jeigu jau bandė save 
marinti badu, tai būk su ja 
labai atsargus ir gerai 
saugok. Nenoriu aš Tavęs 
gąsdinti, bet pastaruoju 



laiku Europoj įvyksta daug 
savižudybių. Duok kiek tik 
išmanydamas jai dėmesio ir 
tėviškos meilės bei globos. 
Tik jautrumas ir švelni globa
gali padėti užgydyti tą 
jaunos sielos žaizdą. Vargšė 
Teresė.

"Gimtasis kraštas" buvo 
įdėjęs straipsnį apie 
pažanguosius Belgijos 
lietuvius, (manęs jų tarpe 
nėra) kaip Cinzas, Stasė 
Baltus ir dar kokia tai 
Gailiūtė-Spies. Šią vasarą, 
buk tai svečiavosi pas tuos 
minėtus piliečius broliškų 
respublikų draugai iš 
Kaukazo, Ukrainos, Gudijos ir



Dievas žino dar kokių 
respublikų.



(115608) 

Antwerpen, 1979/2/14

Slavėnienė (Putino sesuo) 
rašo antrą dalį atsiminimų 
apie savo brolį. Tik jos 
sveikata jau nekokia, ji 
atšventė 70-tą gimtadienį, 
taip pat ir jos vyras. Aš ir 
Slavėnienė esame geros 
korespondencijos draugės.

Papasakosiu Tau dar vieną 
istoriją apie mano ciocelę 
Juliją. Ji buvo mano mamos 
teta. Gimė Telšiuose, bet, 
motinai mirus, tėvas parvedė 
į namus pamotę, kuri visus 
vaikus išvarė. Ją priglaudė 



dėdė. Paskui ji ištekėjo už 
lenko revoliucionieriaus 
(Ciocelė gimė 1863-čiais 
metais.)

Sykį jau vokiečiams užpuolus 
Sov.Saj. dėdė nuvyko į savo 
gyvenvietę, kažkas jį 
įskūndė, vokiečiai jį 
areštavo ir sušaudė. 
(Rainiuose bolševikai nužudė 
mano antrą dėdę, tėvelio 
sesers vyrą.)



(115071) 

Antwerpen, 1979/5/28

Šią vasarą Vokietijoj, 
Anglijoj visokie kongresai 
(lietuvių) net ir Belgijoj 
Cinzas kažką organizuoja, bet
aš su tais prancūziškai 
kalbančiais lietuviais 
kontakto nepageidauju. Taigi 
padėkojau Cinzui už kvietimą,
iš principo į tokius 
subuvimus nevažiuoju. 
Skundžiasi ir mano draugė 
Australijoj, tie lietuviški 
suvažiavimai nėra įdomūs, vis
kalba kaip buvo gerą praeityj
Lietuvoj ir viskas, jokios 
kitos kultūrinės veiklos, 



kaip tik raudos. Bijau, kad 
ir aš kaip ji, mes per 
trumpai Lietuvoj gyvenome, 
kad galėtume turėti daug gerų
atsiminimų apie gyvenimą ten.
Man vis tas karas yra 
užtemdęs bet kokias šviesas 
buvusias Lietuvoj. Ką ir 
norėti, nespėjome 
išsikrapštyti iš vaikystės 
kevalų, o čia patrankos, 
okupacijos, baisybės ir 
tamsa. Aš baisiai kenčiau, 
kad būdavo taip mažai 
elektriškos šviesos. Todėl 
man Lietuva tamsi 
atsiminimuose.

Kaip tau sekasi su poezija? 
Ar jau sugalvojai sudaryti 



rinkinį? Miškininkai išleido 
naują knygą, vertimą iš rusų 
kalbos, išvertė mano tėvelis,
istorinė ir archeologinė 
knyga, bet kokia nauda jie 
tuo pasieks, nežinau. 
Pasaulio veidas kinta, kas 
šimtmetis kinta sienos, 
nelieka tautų, dingsta 
kalbos, atsiranda naujos 
valstybės. Koks yra tikslas 
vis rymoti ant tų senovės 
liekanų. Įdomu istorikui, bet
naudos iš to nėra. Tuo 
neatstatysi nei Lietuvos, nei
įgyvendinsi pasauly taiką, 
nei išgelbėsi mirstančią 
kalbą. (Mūsų žemėje jau yra 
mirę keturi tūkstančiai 
kalbų.) O jei kas tai sugebės



įvykdyti, tai tik žmonės, 
kurie dabar gyvena Lietuvoj, 
jie gali išgelbėti lietuvių 
kalba nuo mirties, bet ne 
daugiau.



(115073) 

Antwerpen, 4/7/1979

[Apie sūnų Dirk, kuris 
keliaus su draugu] Pats 
karštis, iki 40 C, tai keps 
vyrai Bermudoj, bet mat vis 
kitas kraštas, butas ir 
maistas nekaštuos, yra 
svečiai, tik kelionė bus 
sudėtinga, skris per New York
į Montreal, paskui į Bostoną 
ir iš ten į Bermudą. Turi 
Kanadoj pernakvoti, visgi 
geriau negu New Yorke. Laikai
yra pasikeitę, dabar jaunimas
mato daug pasaulio, mums 
jaunimui tuomet tai buvo tik 
svajonės. O kaip aš svajojau 



keliauti kai buvau maža 
mergaitė. Iš Telšių į Kauną 
jau buvo didelis dalykas 
nuvažiuoti.

Buvau ir aš pradėjusi Liliją 
mokinti lietuviškai, ji gerai
supranta, užtikau kartą vieną
mano laišką iš draugės 
skaitant, paklausiau ar 
supranta, atsakė, kad taip. 
Reikalui esant ji bematant 
prakalbėtų lietuviškai, bet 
visa bėda nėra reikalo čia 
mokėti lietuvių kalbą.



(115076) 

Antwerpen, 1979/9/8

Labai ačiū, kad man atvirai 
pasakei savo nuomonę. Bet su 
"Vienišais vėjo vaikais" aš 
esu labai šykšti ir ją 
nusiųsiu tik geriems 
draugams, bičiuliams arba 
asmenims, kuriems nenusiuntus
juos užgautum, kaip 
pav.gerbiamam daktarui 
Girniui. Todėl mažai kas apie
tą poeziją ir težinos ar 
skaitys.

Skaitydama Tavo laišką, 
matau, kad man pavyko 
perduoti tai ką aš norėjau, 



knygutė turėjo būti kukli, o 
pienės pūkelius, kuriuos neša
vėjai, yra kaip mano senolis,
net jo sutrunijusių kaulų 
vietos niekas nežino. O jis 
mylėjo savo kalbą, kaip aš ją
myliu. Mano motina yra 
vienintelis ryšys tarp 
senolio ir manęs, kurio 
niekada nemačiau. Juk negaliu
sakyti "o, senoli, mielas, tu
didvyris knygnešys, kaip aš 
tave mylėjau." Tai būtų 
melas, nes nepažindama 
senolio aš jo negalėjau 
mylėti. Antras ryšys tarp 
senolio ir manęs yra žemės, 
mes abu esame gamtos vaikai 
(vėjo vaikai), nenuoramos 
kaip čigonai, užsispyrę kaip 



asilai, kada norime pasiekti 
savo tikslą.

Nebūtų karų, nes karai yra 
organizuotas plėšikavimas ir 
visi karvedžiai ir generolai 
yra plėšikų gaujų vadai. (Gal
man ta tema pradėti rašyti 
poeziją, bet tai jau būtų 
pergaug užangažuota poezija, 
kurios aš nemėgstu.)

Apdainuoti rožes sodely, 
kurias užpuolė amaras, dar 
liūdniau, nors tai yra 
tikrovė. Bet tikiu, kad tas 
poetas, kuris tai sugeba yra 
tikrai superpoetas. Bet aš 
nesu garbėtroška (I am very 



shy) ir ką aš rašau, rašau 
tik sau.



(115077) 

Antwerpen, 1979/11/16

Lietuvoj mirė mūsų senas 
bičiulis Kazimieras... vargšą
suvažinėje gatvėje ant 
šalygatvio dienos metu girtas
automobilistas... Štai jau 
trečias pažįstamas Telšiuose,
kuris miršta po automobilio 
ar traukinio ratais. Beveik 
pradedu galvoti, gal tie 
susirašinėjimai su užsieniu 
aniems neina į sveikatą?

Man tik labai gaila, kad tie 
B.B. eilėraščiai, kuriuos 
išvertusi pasiunčiau 
redaktoriui, pasirodė per 



toli nutolę nuo jo temos. 
Aplamai pas lietuvių poetus 
mažai rašoma apie karą. Ir aš
tos temos nemėgstu.



(115078) 

Antwerpen, 1979/12/6

Mano mielas, aš Tau aiškiai 
rašiau, kad Amsterdame 
išeinanti antologija: tema II
pasaulinis karas, padaryta 
vertėjo atranka, nėra 
Tenisonaitės sugeruota. ... 
Bandžiau įpiršti Brazdžionio 
"Griuvėsių gėlės", bet gavau 
atsakymą, kad eilėraštis per 
daug nutolęs nuo karo 
temos. ... Gal išskaičiusi 
labai daug poezijos knygelių 
ir būčiau ką radus arčiau 
karo, bet Brazdžionio 
"Poezijos pilnatis" nėra 
turtinga karingai motyvais, o



Lietuvoje išleistoje 
rinktinėje per daug jau 
"pučia vėjas nuo Uralo" ir 
žodžiai kaip 'fačistiški 
banditai' mano ausims nėra 
poetiški ir to negaliu 
versti. Garbinti karą, kaip 
jį garbina Lietuvos poetai, 
irgi būtų olandui pertoli nuo
temos. Olandai labai 
nukentėjo nuo nacių.

Aš madų klausimus su dukromis
gerai išsprendžiu. Vietoj 
pirkti vieną sijoną perku 
medžiagą ir už tuos pačius 
pinigus pasiuvu tris. O kada 
draugės išgyrė, kad švarkelis
gražus, tai jau nebežinau 
kiek švarkelių esu pasiuvus 



ir su etikete "Especially 
Hand Made By Mother."



Bernardas Bradžionis. Poezijos pilnatis.

GRIUVĖSIŲ GĖLES

Čia šimto dvidešimt penkių
Naujų, tipo FIAT, bombonešių atskridęs 
      junginys 
Numetė sprogstamųjų ir padegamųjų 
      bombų xx tonų; 
Atliko uždavinį duotąjį lakūnai;
Atliko uždavinį duotąjį ugnis.



Griuvėsiuose bažnyčios, ligoninės,
Griuvėsiuose mokyklos, bibliotekos ir 
      muziejai,
O po griuvėsiais motinos su kūdikiais ant
      rankų,
O virš griuvėsių žydintis pavasaris atėjo.



Ir žydi keršto kruvinas pražydęs žiedas —
Skaistus ir didelis ir Šventas kaip malda.
Ir žydi žodžiai
                       žmogų žmoguje
                                              žudą.



Ir auga žemėje, tręštoj subombarduotų 
           vyrų, moterų,
      vienuolių, kunigų, artojų ir poetų, 
           sodų, parkų, 
      mauzoliejų ir prastų namų,
Ir kyla lig padangių
Gėlos gėlė
Ir skleidžia žiedą, žydintį prakeikimu.



Žydėkite, žydėkite jūs, karo gėlės, —
iš Varšuvos griuvėsių kruvina kančios 
      Reseda odorata,
Iš Budapešto pelenų
Geltona rožė neapykantos, vardu M-me 
      Marie Curie,
Iš Frankfurto — kaip Goethės skausmo 
      ašaros, raudonos chrizantemos,
Iš Vienos — jūs, karališkų azalijų, ir jūs, 
      bekraujiškai
   baltų begonijų pasiutęs pot-pourri...



Žydėkit, vynuogės, juodoj pakrantėj 
Krymo, tartum
                        kraujas nužudytų milijonų,
Žydėk, šėtono šypsena, po Kremliaus 
      drebančia žvaigžde,
Žydėki, Volga, ir didžiuokis tu, 
      aptemdžius garbę faraonų,
Žydėkit, tankai, Raudonojoj aikštėje 
      taikos tironų parade!..



Žydėkit, buvusių karo vadų atsiminimų 
      knygos,
Ir neškit bankan šilingus, kaip skausmo
      ašaras sūrias —
Gyvena jūsų mirčiai atiduotos tautos, —
O atpildas ir jus suras,
Ir jus
Visus 
Suras.



(115079) 

Antwerpen, 1980/2/19

Vakar sunkvežimis suvažinėjo 
mūsų šunį, jauniausiam sūnui 
matant, šuva šoko į gatvę, 
sunkvežimis nebespėjo 
sustoti, bet šiandien taip 
tylu namuose, vargšė mano 
draugė Brigitė, laimei mirė 
bematant, lūžo sprandas, ir 
tai yra paguoda, kad 
nekentėjo gyvulys.



(115080)  

Antwerpen, 1980/3/27

Atsiuntė iš Londono "Adagio" 
korektūras peržiūrėti, 
grąžinau tik po mėnesio. Mūsų
šuns Brigitės mirtis man buvo
visai sugadinusi bet kokia 
nuotaika ką nors dirbti. Bet 
laikas padeda viską pamiršti 
ir tą mažą, baltą, šilkinį 
šuniuką, kuris būtų kalbėjęs,
jei turėtų balso stygas 
(žmogiškas). Brigitė mane 
išmokino dar labiau gerbti 
gyvą padarą. Jei aš ankščiau 
negalėjau užmušti pelės, tai 
dabar jau ir voro ir vapsos 
nebežudau.



Ir mes matėme, kaip vanduo 
skalavo jūsiškę Kaliforniją, 
dabar per televiziją matomas 
kiekvienas kamputis, išskyrus
Afganistaną. Bet aš kartais 
pagalvoju, ar tie visi 
gaivalingi ir brutalūs 
vaizdai yra sveiki žmogiškai 
dvasiai. Paskui ir kartoja, 
šaudo, muša, padega, 
streikuoja. Jei kiti taip 
daro, tai ką darys 
neraštingas pilietis 
prisižiūrėjęs visokių gėrybių
ir blogybių. O tų beraščių 
visur. Štai įsileido Olandija
pusę Surinamo gyventojų, na 
ir atsirado nebuvus problema,
tie žmonės nemoka nei rašyti,



nei skaityti. Keista, 
Surinamui duoda 
nepriklausomybę, o piliečiai 
bėga, lyg juos norėtų 
pakarti. Matyt, kad olandiška
duona yra gardesnė. Bet 
surinamiečiai yra juodi ir 
Olandijoje pradeda dygti 
rasizmas.



(115081) 

Antwerpen 1980/4/25

Mano draugės telšiškės 
Amerikoj visai pasidarė 
analfabetės, rašo kartą ar du
per metus. O žmonės, kurių 
ankščiau nepažinojau yra geri
korespondensijos draugai. 
Keista, matyt sena draugystė 
nėra lengvai atgaivinama. 
Mano pati geriausia draugė 
yra Aldona Prižigintaitė, ji 
jau yra dukart mane 
aplankiusi Antwerpene. Bet 
taip gaila, kad ji yra toli 
Australijoj. Jos vyras yra 
vokiečių kilmės ir labai 
malonus bernelis.



(115084) 

Antwerpen-Hove 1980/11/7

Rašau tau niekus, sorry, bet 
man užeina kartais toks 
plepėjimo noras. Jei Tu 
gyventum Belgijoj, tai gal aš
kalbėčiau valandą prie 
telefono. (Taip kabo mano 
vaikai, kai kalba su 
draugais.)



1980/11/10 

Man labai patiktų, jei mano 
laiškas galėtų Tave 
prajuokinti. Nemoku rašyti 
juokingų dalykų, nors ir tai 
labai norėčiau.

Šį rytą išgirdau patrankų 
šūvius ir išsigandusi sakau 
sūnui, argi neprasidėjo 
karas? Bet šiandien Belgijoj 
tautinė šventė, 14-18 karo 
pabaiga.

"Aidai" turėtų būti daugiau 
literatūrinis žurnalas, bet 
ko norėti iš vienuolių? Turi 
gi vapalioti apie poną Dievą 
ir tiek. O juo jie daugiau jį



įrodinėja, juo man tas ponas 
Dievas darosi tolimesnis, 
nesuprantamas ir 
nereikalingas. Visa mūsų 
spaudos tragedija glūdi tame,
kad tai daugiausiai kunigų 
rankose ir ne visi kunigai 
yra aukštos inteligencijos. 
Pav. "Laiškai Lietuviams" yra
kur kas įdomesnis, nes jis 
liečia platesnes temas, nors 
ir pasitaiko labai naivių 
straipsnių, bet aplamai aš jį
daug daugiau skaitau. Man 
atrodo, kad Tėvas Vaišnys 
S.J. yra daug daugiau 
inteligentiškesnis, negu 
dievobaimingasis Andriekius. 
Taip pat "Tėviškės Žiburių" 
redaktorius atrodo žmogus su 



geromis manieromis. Na jau 
nebegražu, nes ėmiau 
apšnekėti žmones.



(115089) 

Hove, 1981/9/4

Atradau sena gimnazijos dienų
draugę Lietuvoj, kuri 10 metų
išbuvo ištremta į Sibirą. 
Gimnazijoj buvo poetė, dabar 
kaip ji pati rašo (pražilusi 
ir surūgusi senmergė) visai 
neberašanti eilėraščių. O 
buvo gabi mergaitė, poezija 
turėtų sugrįžti, bet jai 
aplamai yra gyvenvietė duota 
ir nekeičiama, neturi teisės 
niekur išvykti. Liūdna.

Paskui skaičiau ką kiti rašo,
bet svarbiausia, kad man 
viena psichologė 



(psychoterapeute) gražino 
užblokuotą energiją, kuri man
parūpindavo širdies plakimus,
(kuriems daktaras nerado 
priežasties), atstatė mano 
magnetinį lauką, (kiekvienas 
žmogus turi savo magnetinį 
lauką) ir aš jaučiuosi 
dvidešimts metų atjaunėjus.

Iš viso nebenoriu nieko 
versti. Rašymas atneša 
problemų, o paišymas varo 
visas problemas šalin. Aišku,
kada nors aš imsiu vėl šį tą 
rašyti, gal pradėsiu romaną 
(psichologės įkalbėta) apie 
savo vaikystės laikus 
Lietuvoj, bet tas romanas jau
turėtų būti parašytas 



nederlandiškai. Todėl gal man
reikalingas tylos periodas, 
kuriame galėčtų mano pasąmonė
imti kitos orientacijos, 
pasukti kūryba į kitą kalbą. 
Tai nėra lengva, nes gimtoji 
kalba man yra lietuvių, ir ja
man yra lengviausiai mastyti 
ir rašyti. Bet mąstymas eina 
vaizdais, žmogus negalvoja 
žodžiais. Todėl tapyba man 
limpa labiausiai prie 
širdies, jai nereikia žodžių.

Dabar man labiausiai patinka 
akvarelė, bet iki geros man 
dar tolimas kelias, dar 
reikia kopti ant aukšto 
vandeninių dažų kalno, o tai 
tikras stiklo kalnas. Taigi 



akvarelė man dabar pasidarė 
poetinis simbolis, kuri 
galėčiau pavadinti stiklu, 
taigi mano stiklinai žodžiai 
(akvarelės) yra labai trapūs.

O tos dvi didžiulės kriaušės 
neatrodo dabar, kad pavasarį 
jos buvo du nuostabiai balti 
medžiai, lyg augantys ne mūsų
planetoje, bet keistoje 
baltoje mėnulio karalystėje. 
Kitą pavasarį jos vėl žydės, 
per gražios bet kokiam 
paveikslui, nes grožio 
negalima atvaizduoti, yra tik
grožio siekimas. grožio 
ieškojimas. Bet kas yra 
tobulas grožis? Nėra nieko 
tobulo, nėra nei tobulo 



eilėraščio, nei tobulo 
paveikslo. Nei tobulo 
žmogaus, nei tobulos meilės. 
Gal tik mirtis pati yra 
tobula? Numirei ir galas, 
nieko nebeliko, gal kita 
inkarnacija, jei tokia būtų? 
Bet amžinas gyvenimas yra 
nuobodi dainelė, kuri man 
visai negraži ir tiek. Na 
gana, nes išeinu jau visai į 
kitas lankas. Man vaikai 
sako, kad aš turiu per daug 
fantazijos, kuri pasibaido 
kartais kaip baugus arklys.



(115103) 

1985.8.7

Turėjau viešnią iš Amerikos, 
gimnazijos dienų draugę. ... 
Ir mano draugės (gimnazijos 
laikų) man mažai rašo. Viena 
Australijoj, o dvi Amerikoj, 
dar kelios Lietuvoj. Tik mano
teta iš Lietuvos dažnai 
parašo. Gyveno ji mūsų 
namuose. Įsivaizduok, kad 
mūsų name gyvena net keturios
šeimos, o mes kadaise vietos 
per daug neturėjome. Kaip 
viskas kinta.



(115104) 

1986.3.26

Mano sūnus net ir savo 
nešiojamą kompiuterį su savim
atsivežęs buvo, toks šių 
dienų jaunimas. Jis turi iki 
sekančio metų pavasario 
parašyti vienai leidyklai 
mokslišką knygą. Jei mano 
senolė teta pamatytų, kaip 
kompiuteris pats rašo, irgi 
sakytų, kad jau čia velnio 
darbas ir tiek. Jai vargšei 
jau ir radijas buvo velnio 
išgalvotas ir dar daug kitų 
dalykų. Kada aš buvau mažas 
vaikas, mano mama mokytojavo 
ir mane auklėjo jos teta. O 



kiek ji man visokių baisių 
dalykų pasakojus yra, vis 
baugino mane, jos principas 
buvo, kad vaikas turi visko 
bijoti. Kiek aš vargau vėliau
kol tų visų baimės kompleksų 
atsikračiau.



(115105) 

1986/7/2

Parašė man viena gimnazijos 
dienų draugė iš Estijos. 
Smagu gauti tokį netikėtą 
laišką, tik, kiek supratau, 
vargšės sūnus žuvo 
Afganistane. Koks yra mūsų 
pasaulis žiaurus, 
barbariškas, atsilikęs, 
tamsus, nekultūringas ir 
beprotiškas. O galėtų būti 
rojus ant žemės, jei technika
tarnautų žmonijos gerovei. 
Todėl aš džiaugiuos muilo 
burbulais, nes juos 
atsisipindi dangus.



(115109) 

1988/2/26

Nors teta mirė, bet jos 
vaikaitės liko geros laiškų 
rašytojos.



(115110) 

1988/5/18 Edegem

Tapyba ir paišyba yra amatas,
ji reikia išmokti, juk 
Picasso yra jau nuo 4 metų 
piešęs. Ir senieji meistrai 
pradėdavo mokintis tapyti 
panašaus amžiaus. Man tik 
gaila, kad mano gyvenimas 
prabėgo be dažų ir man beliko
nedaug laiko pasivyti tai, 
kam reikalingas visas 
gyvenimas. Mano rašimas buvo 
tik paišimas žodžiais, kol 
mano pirštai dar nebuvo įgavę
lankstumo.



Betapydama aš pamirštu ne tik
visą pasaulį, bet ir 
pažįstamus.



(115111-1) 

1988/6/8 Edegem

Mūsų kaimo paroda pasibaigė 
ir mano paskutiniajame laiške
aš rašiau piktus žodžius apie
porą mano kolegų. Su vienu iš
tų senukų, buvau kartu 
prižiūrėti keletą valandų. 
Žinai, kas keista, kada 
pažįsti žmogų už tų piešinių 
ar paveikslų, pasidaro 
kitaip. Ne kad paveikslai 
pagerėtų, bet atrandi 
simpatišką žmogų ir man to 
senuko baisiai pagailo. Rašau
senukas, tas tik 13 metų už 
mane vyresnis, bet žmogus 
turėjo žiemą dukart sunkų 



bronchitą ir negalėjęs 
pakęsti terpentino kvapo. 
Mačiau, kad jis gerai žino, 
jog jo akvarelės prastos, 
nesinorėjo man meluoti ir 
imti girti, bet vienai 
galėjau pasakyti, kad tas 
jūros peisažas gražių spalvų.
Ir kaip atgijo žmogus, 
pasipylė eilė pasakojimų, 
atsiminimų, ir apie rožinius 
flamingo Kamarke, ir apie 
Viduržemio jūrą, kurios 
spalvos kinta bematant. Ir 
man buvo gaila, kad tas 
žmogus laiku neišmoko to 
amato, kuris vadinasi tapyba.
Kitą dieną buvo ponia, kuri 
yra seniai baigusi Antwerpeno
akademiją. Jos abstraktūs 



piešiniai buvo tikra poezija,
ir kada aš jai tą pasakiau, 
ji pravirko. "Jūs esate 
pirmoji, kuri atspėjo ką aš 
paišau." Ir man buvo jos 
gaila, nes jos poezija buvo 
labai liūdna. Aš tą jutau iš 
jos spalvų.



(115111-2) 

1988/6/9 Edegem

Linkiu Tavo dukrai 
studijuoti, meno istorija yra
labai įdomus dalykas, mano 
abi dukros yra ją baigusios 
ir jaunesnioji dabar dirba 
muziejuj (ir rengia rudeniui 
parodą), bet nėra lengva, 
kada turi du mažus vaikus ir 
tie turi eiti pas kitą ponią 
priežiūrai, laimei simpatiška
ponia pati su mažu vaikučiu.

Negražu taip elgtis su 
Gustaičiu, matyt pavydo 
kirmelaitė įsivėlė į B.B. 
širdį? "Die Trauben sind zu 



grün." gal jo poezijos nenori
spausdinti Vilniuje? Man 
atrodo tai maža nuodėmė, 
kurią padarė Gustaitis. Kodėl
tokia maža saujelė senų 
žmonių žvairakuoja vienas į 
kitą? Matyt tie doleriai guli
ant skilvio, juk viskas 
pasaulyje sukasi apie pinigą,
visi dideli žodžiai, visi 
patriotizmai, kada tėra 
vienas dievas "to make 
money", kuris valdo mūsų 
pasaulį. Parodyk kur alyva, 
tai tave bematant išvaduos, 
padės, gelbės, duos ginklus, 
neduos nieko, ir t.t.

Gal pavyks Gorbačiovui 
sudemokratinti Rusiją, bet 



manau didelis pasipriešinimas
kaip tik iš tų, kurie yra 
kalti dėl daug nusikaltimų, 
senųjų stalinistų. Gal ateis 
diena, kad ir tuos teis, kaip
Linną ar Demjanuką ar Barbie.



(115112) 

Edegem, 1988/10/6

Aš renkuos portretą ir 
natiurmortą. Keista, bet 
peisažai manęs netraukia. 
Gražią gamtą geriau 
fotografuok. Ir jei kokį 
peisažą aš kartais tapau, tai
tik iš atminties, mane 
vilioja miškai ir medžiai. 
Matyt aš, kaip tas vilkas, - 
girioje gimus į girią 
traukią.

Kartais ir man užeina noras 
rašyti, bet aš dabar 
nebežinau kaip. Atrodo 
pradedu užmiršti lietuviškai;



tuo tarpu nederlandiškas 
kalbos jausmas gerėja. Užtat 
daug skaitau gerų nederlandų 
autorių ir vengiu lietuviškų.
Gal kada nors dar imsiu 
rašyti, bet tai jau bus 
nederlandiškai. Tapyti vigi 
daug smagiau.

Kartais laiškai eina tik 10 
dienų iki Telšių. Kartais 
penketą savaičių, bet ir pas 
mus Briusely paštas kartais 
streikuoja, nes per maža 
personalo.



(115114) 

1989.1.4 EDEGEM

5/1/'89 

Su mano medžio drožiniais 
niekas neišeina. Pirmas 
dalykas yra per sunku, 
neturiu įrengimo medžiui 
apdirbti, su virtuviniu 
peiliuku tik žievę skusti.

Taip atsisveikinau su mintimi
piaustyti žemaitiškus 
velnius, pasenau ir nėra 
energijos. Ir grafika buvo 
per sunki, kada reikia piauti
varį, šlyfuoti kraštus, o 
vėliau sukti tą sunkų volą, 



spaudžiant braižinį. Teptukas
lengvas ir tik drobę ant rėmų
aptraukti, kartais reikia 
prašyti kitų. Bet mažus 
rėmukus ir pati apkaliu.

Kartą mano jauniausias sūnus,
jam buvo gal 11 metų, su 
draugu atsistojo su kibiru 
vandens prie raudonų šviesų 
ir siūlėsi automobilistams 
nuplauti priekinį langą. 
Vasarą toks langas dažnai 
pilnas užmuštų vabzdžių 
važiuojant. Per labai trumpą 
laiką grįžo abu su tiek daug 
pinigų, kad aš nusigandau (Aš
jiems nebuvau davus leidimą 
ten eiti) ir pasakiau sūnui, 
kad aš to nenoriu, jam 



nevalia dar kartą panašiai 
bandyti uždirbti pinigus, nes
negarbė yra elgetauti ir man 
tai daro gėdą. Jo draugas 
žiūrėjo į mane, lyg aš būčiau
išprotėjus. Juk mes dirbame, 
teisinosi abu, bet sūnus 
pasakė. Gerai, jei tu to 
nenori, tai aš neisiu, bet aš
nesuprantu kokia čia negarbė,
aš juk dirbu. -Taip tu dirbi,
bet kartu elgetauji, nes tie 
žmonės, kurie duoda pinigus 
duoda ne dėl darbo, bet 
galvodami, kad tai vargšai 
vaikai. Duoda iš 
pasigailėjimo ir tai yra 
negarbė. -Daugiau sūnus 
nebeplovė automobilių langų. 
Laikė savo pažadą ir ieškojo 



kito būdo uždirbti pinigus 
pav; plauti mano automobilį, 
arba rašyti eilėraščius, 
padaryti knygutę ir 
pardavinėti namiškiams. 
Neseniai tokią knygutę radau 
ir tie eilėraščiai visai 
geri. Ir baisiai juokingi, 
galima juoktis iki ašarų. 
Paskui jis išnešiodavo, meno 
parodų plakatus pakabinti 
krautuvių languose. O sykį 
jis man pasakė: tu esi visai 
kitokia negu kitos motinos, 
bet aš nenorėčiau, kad tu 
būtum kaip jos, aš kaip tik 
esu patenkintas tavim. Ir 
kitos motinos nenorėčiau.Ar 
tai ne pats gražiausias 
komplimentas iš vaiko?



Linkiu krūvą mielų vaikaičių,
nes jie yra akių džiaugsmas 
ir sielos paguoda, senatvės 
dienų atgimimas ir pats 
didžiausias turtas ant žemės.



(115116) 

1989/3/8 Edegem

Girdėjau, kad Lietuvoje 
išleis Brazdžionio poeziją, 
ką jam dabar teks sakyti 
Gustaičiui?

Norėčiau ateity padaryti 
parodą savo darbų, bet dar 
keletą metų reikia dirbti. 
Blogiausia tai, kad aš su 
savo darbais, po kiek laiko, 
esu nepatenkinta ir 
sunaikinu. Tokiu būdu lieka 
labai mažai aliejinių darbų. 
Mano kiekviena drobė nešioja 
po trys keturis paveikslus. 
Pradėjau tapyti savo 



autoportretus. Reikės 
įsitaisyti geresnį veidrodį, 
radau jau krautuvėje kokio 
man reikia, nes dabar mano 
apšvietimas nėra kaip reikia,
turiu varoti elektriška 
šviesa, o geriau yra dienos 
šviesa. Tas pats portretas, 
vieni sako, esi save per seną
nutapius, o kiti tam pačiam 
paveikslui sako, padarei save
per jauną. Ir suprask dabar, 
žmogau, kas kaip turi būti.



(115117) 

1989/4/10

Aplamai aš esu žmogus, kuris 
mėgsta tylą, su muzika 
negaliu nei rašyti nei 
tapyti. Sykį akademijoj 
direktorius įtaisė klasėse 
muziką. Matyt neturėjo 
didelio pasirinkimo, bet 
vienas ir tas pats klasiškas 
dalyvkas ėmė skambėti mūsų 
ausyse ir ėmė mums labai 
trugdyti. Manau, kad 
mokytojas direktoriaus 
paprašė apsieiti be muzikos, 
vėl grįžo ta palaiminta tyla,
kurioje tik tada gali žmogus 
ieškoti savo sielos.



Kada kaip ir kas dar nežinia,
bet dirbu dabar smarkiai, 
darau akvareles, tapau 
autoportretus, štai per 
Velykų atostogas padariau 
devynis autoportretus. 
Patogu, modelis visada po 
ranka, neprieštarauja ir 
pozuoja kiek nori ir kada 
nori. Nėra patogesnio būdo 
tapyti portretus kaip save 
žiūrint į veidrodį. Gali dar 
ant galvos ką nors užsidėti, 
ar karolius, ar auskarus 
mainyti. Tapyti žmogaus veidą
yra labai įdomu. Aš tai 
mėgstu daug dažų ir kad 
teptuko brūkšniai būtų gerai 
matomi. Ir labai ryškias 



spalvas mėgstu, nemėgstu tų 
žemės tonų, galiu apsieiti be
rudų dažų. Iš tikrųjų 
tereikia tik oker ir degintą 
žalią žemę turėti. Labai 
mėgstu ceruleum ir kobalt 
violet tamsu, tai spalvos, be
kurių negaliu tapyti. Aplamai
tapiny turi būti šiltų ir 
šaltų spalvų pusiausvyra. 
Spalva svarbiau negu forma, 
bet forma yra tas 
nugarkaulis, kuris laiko 
kompoziciją.



(115118-2) 

1989/5/12

Tik portretų tapyba mane 
labai traukia. Mums vis sako,
kad portrete turi 
atsispindėti žmogaus siela ir
jo charakteris. Bet ką su 
tais, kurie sielos neturi? Tu
tuo netikėsi, bet mano 
išmanymu yra žmonės ir be 
sielos. Bet tokių aš netapau.
Na lik sveikas, bijau, kad 
Tave įnarpliojau į labai 
savotiškos logikos vingius. 
Žinok, kad moterų logika yra 
kitokia negu vyrų, o mano dar
kitokesnė. Mano vaikai man 
yra kartą pasakę 'mamos 



fantazija kartais pasibaido 
kaip arklys ir pradeda bėgti 
šuoliais'.



(115119) 

1989/7/28

Mūsų paskutinis modelis 
portretui, mokslo metus 
baigiant, buvo graži moteris 
iš Nigerijos. Vienas flamų 
bernelis, nuvykęs į Afriką, 
parsivežė juodą žmoną, ne 
juoda, bet tokia labai 
gražiai rudą. Ji pozavo mums,
kalbėjo angliškai, bet 
mokinosi nederlandiškai ir 
jau labai gerai be aksento 
galėjo daug ką pasakyti. Mano
tapomi portretai ją 
labiausiai traukė, nes per 
pertrauką ji vis ateidavo pas
mane ir sakydavo, kad aš taip



gražiai tapau. Aišku žinojo, 
kad musės nėra su actu 
gaudomos. Taip aš jai ir 
dovanojau patį geriausią 
egzempliorių, nes dar buvau 
trys nutapius. nudžiugo 
mergaitė. Kitą dieną atnešė 
man gėlių puodą, gavau trys 
bučkius ir mus vienas kolega 
dar nufotografavo, taip abi 
greta stovinčias ir 
laikančias jos portretą. 
Jinai savo elegantiška 
afrikietiška suknele ir 
turbanu, aš su nešvariu 
chalatu. Bus fotografija 
siunčiama tėvui į Nigeriją. 
Mergaitė atrodė labai 
inteligentiška, gerų manierų,
ir labai graži. Turėjo ji 



savotišką, karališką 
laikyseną ir tą aš norėjau 
išreikšti jos portrete. Aš 
manau, kad jinai dar niekad 
tiek komplimentų nebuvo gavus
kaip pas mus, visi mes gyrėme
jos gražią spalvą, o jos akių
forma buvo kaip katino, 
tikrai stebėtinai gražias 
akis turi. Tik lūpos buvo 
storokos ir su violetiniu 
antspalviu, bet prie jos 
veido pritiko. Laiba, tiesi, 
geros figūros, bet girdėjome,
kad jai nėra lengva, nes 
kaimo gyventojai žiūri į ją 
šnairomis. Kas svarbiausia, 
jai truko to arogantiškumo, 
kuris taip tipiškas Amerikos 
negrams. Nežinau ką aš 



sakyčiau, jei vienas iš mano 
sūnų būtų parvežęs negrę. 
Mano trys marčios yra - 
amerikietė, olandė ir flamė. 
Abu žentai flamai.



(115120) 

1989/9/22 Edegem

Šį savaitgalį pozuoja vienas 
kolega, kuris tapo tokiu budu
kaip Van Gogh. Aš jam jau 
patariau pradėti suklastoti, 
bet jis geriau pardavinėja 
televizijos aparatus. Bet jis
nori portreto mano tapyto, 
tai pirmas žmogus, kuris to 
prašo, už tai aš gausiu jo 
paveikslą. Padarysime mainus.
Mano vaikai, išskyrus Ludo 
draugę, dar nesutinka man 
pozuoti portretui.

Aš jau nutapiau dešimts 
autorportretų. Kiekvienas vis



kitoks, net ir mintys 
noveliukei buvo atėjusios, 
bet išgaravo, nes aš jų 
nebranginu. Paskutiniame 
turiu labai piktą veidą, 
smagu, keli teptuko 
brukšniai, nustebęs veidas, 
jaunas veidas, senas veidas, 
piktas veidas. Smagu, kad 
gali kurti tokias iliuzijas, 
žaisti spalvomis, o jei 
nepatinka vėl sunaikinti, 
reiškia tapyti ant viršaus 
kitą paveikslą. Nutapiau 
miško gaisrą ir gaisrą 
atominės jėgainės, važiavau 
piešti to mūsų kaimyninės 
jėgainės siluetą prie upės. 
Dabar mano aukštas liepsnoja 
ir svaido kibirkštis. Smagu, 



kad gali tai atlikti. Tapau 
peizažus, Aukštųjų Durpynų 
įkvėptus, keista, kad 
namiškiai sako jog neblogi. 
Aš gi jau nuo 1981-mųjų metų 
alsuoju dažų ir terpentino 
garus. Jau laikas galėti 
savarankiškai dirbti, bet 
portretui junti įpatingą 
eilę. Bet dar savito būdo 
tapyti portretą neatradau, 
dar ieškau. Nors jau 
girdėjau, 'tavo tapytą 
portretą, prie laiptų, 
atpažinau nežiūrėdama į 
parašą'.



(115121) 

1989/10/10

Čia žmonės, kurie turi mažą 
sklypą paprasčiausiai 
išnuomoja ir suaria, o seniau
Lietuvoje skolindavo arklį, 
taip mūsų kaimynai skolindavo
tėčio Araksą suarti sklypelį.

Išsiunčiau į Lietuvą 
eilėraščių rankraštį "Aš 
sapnuoju saulę ir sniegą". 
Įdomu ką parašys man. Turiu 
vieną seną bičiulę menininkę,
ta man parūpino kam siųsti. 
Jeigu išleistų būtų gerai, 
bet jei mes lauk, tai dėl to 
man širdis neskaudės, nes 



mano akių šviesa yra spalva, 
nebe žodis. Ir ta spalva pati
atsiranda, pagal nuotaika, 
karta švelni, kartais aštri, 
agresyvi, ir vis į tuos 
mėlynus tonus nusuku, kartais
pradėjus kitaip, žiūrėk, kai 
paveikslas baigtas visai 
pamėlynavęs, ne nuo šalčio, 
greičiau todėl, "mano mėlyno 
paveikslo sniegas man rodo 
įplyšusi praeities aidą." tai
visai asmeniški simboliai, 
taip yra su moderniu 
eilėraščiu, tai mįslės, 
kurios dažnai yra 
neišsprendžiamos.



(115122) 

1989/11/14

Na, o Stokholmo seniai, kurie
dalina Nobelio premijas, 
kartais visai nueina į lankas
šunims šeko piauti. Štai 
paėmiau į rankas 1982 metų 
literatūros laureatą kokį tai
Markez, baisiai rašo. Stora 
antologija novelės paimtos iš
trijų knygų, negali skaityti,
tokia necromanija, aplamai 
plepalai ir tiek, jei vertėją
apkaltintum prastu vertimu, 
novelių nepataisytum. Savo 
laiku Tolstojus negavo 
Nobelio premijos už 
laisvamanybę, Greene vėl už 



kokia tai nuodėmę, Sartre jos
atsisakė, o kas gavo šiais 
metais, vargu ar katiną tą 
žino. Paseno seniai ir tiek.

Štai viena mano draugė iš 
Amerikos, o buvo gimnazijoje 
labai artima, nebeatsako į 
mano laiškus. Jau antri 
metai, laiškai negrįžta, tai 
manau, kad gauna, jei dar 
gyva. Jei jos nėra, niekas 
man nepraneš. Turi dukrą, bet
ta dukra su visokiom keistom 
religinėm sektom vargo. Gal 
ir motina jau vyskupu 
pasidarė?

Mano vaikaitis Thomas per du 
mėnesius išmoko skaityti. 



Nauja sistema, mokinasi 
tiesiog žodžius, ne raides 
kaip aš savo laiku: - m ir a 
yra ma, ma ir ma yra mama.



(115123) 

1989/12/20

Kristaus gimimas yra 6 
sausio, per tris Karalius, 
bet kadangi keltai vis 
švęsdavo savo šviesos grįžimą
apie 25-26 gruodžio, tai 
vienas popiežius Kristaus 
gimimo šventė perkėlė iš 6to 
sausio į 25 gruodžio. Taip 
esu kur tai skaičius, 
gimnazijoje mūsų to nemokino.
Nemokino ir apie Adomo 
pirmąją žmoną Lilith. Eva yra
antroji, bet apie tą 
daugiapatystę mūsų gimnazijoj
irgi niekas nepasakojo. 



Gavau iš Lietuvos žinutę, 
apie mano eilėraščius taip 
sako "muzikalūs, gera kalba 
parašyti ir prasmingi". Na 
man tai jau labai didelis 
komplimentas, nes tai trys 
patys svarbiausi poezijos 
elementai. Ką su jais darys, 
dar nežino, kai nuspręs, 
parašys.



(115124) 

1990/1/3

Turėti gerą balsą ir sugebėti
gerai skaityti poeziją tai 
menas. Mano balsas tam 
netikęs ir atsimenu 
gimnazijoj, kai būdavo 
literatų burelio 
susirinkimas, jei man reikėjo
skaityti savo poeziją, aš 
neidavau, o įduodavau 
eilėraščius draugei ir ji 
skaitydavo. I am very shy. Ir
dabar už jokius pinigus 
neskaityčiau. Kada sykį buvau
Bostone svečiuos pas 
Santvarus, tai Santvaras savo
muzikaliai šilkiniu balsu 



skaitė kelis mano 
eilėraščius. Ir keista, jie 
skambėjo gražiai iš Santvaro 
lūpų.

Mano viena draugė neturi 
giminių, kurie norėtų 
atvažiuoti, bet turi gintis 
nuo būrio senų gimnazijos 
draugių. Kai buvome Lietuvoje
tai visai nežinojome, kad mes
tiek draugių palikome 
Lietuvoj. Vienos yra meilios 
ir draugiškos, bet yra ir 
tokių, kurių laiškai tikrai 
skaudina. Nuo vienos tėčio 
kolegos žmonos laiško (o buvo
ji keliais metais tik už mane
vyresnė) man net koktu 
pasidarė. Visas laiškas tik 



kas ką iš ko ir iš kur gavo 
dovanų, pinigų, automobilių. 
Net ieškanti kokio tai vargšo
vyro kolegos Australijoje, 
nes norinti ten važiuoti.



(115125) 

1990/1/26

Jei Gorbačiovas būtų padaręs 
kaip anglai, tai gal dar 
turėtų visas broliškas 
respublikas savo įtakos 
sferoje, kaip Anglijos 
karalienė. Dabar jo 
perestroika yra fiasko. Man 
jo gaila, nes jis gi davė tą 
startą demokratizavimui.

Kas yra tas "Litmenas"? Matyt
kas nors paėmė tą eilėraštį 
iš mano rinkinio "Pavasris ir
aš" išėjęs 1973 metais. Buvau
tada gavusi pastabų kam lendu
į filosofiją, nes nereikia 



poezijos su ja maišyti. Jei 
nesudaro sunkumų prašau to 
monologo xerox kopiją 
padaryti, tik jei nėra 
perdaug klapato.

Lietuvoj "Poezijos pavasary" 
bus mano penketas eilėraščių 
įdėta, tą man pranešė. Noriu 
dar kitus perspaudinus 
nusiųsti, bet visų nerandu, 
išmečiau, nebežinau kur liko,
nes pastaruoju laiku visai 
neberašau poezijos. 
Blogiausia, kad aš jos 
neskaitau, jau dešimts metų 
neskaitau eilėraščių, nenoriu
visai. Skaitau noveles, ilgų 
romanų nemėgstu, ir labai 
mėgstu flamų autorių Marnix 



Gijsen (dr.Jan Albert Goris),
kuris gyveno apie 25 metus 
Amerikoj, New Yorke, kaip 
belgų kultūrinis atašė ir 
rašė taip pat angliškai. Jis 
yra ciniškas, sarkastiškas, 
bet moka labai elegantiškai 
aprašyti blogiausius dalykus,
žodžiu žmogus gerų manierų ir
skonio, gaila, jau miręs, bet
man jis atrodo labai 
simpatiškas.



(115126) 

1990/3/8

Ilgai netapiau, rašiau, 
geriau sakant perspausdinu ką
esu parašius. Nusibodo, 
nepabėgs raidės, nei rašomoji
mašinėlė. Išsiunčiau 
"Knygnešiui" savo biografiją,
geriau sakant parašiau jiems 
pasakojimą, nepatiks, tegu 
meta lauk ir tiek. Pats 
tikriausiai irgi tą anketą 
gavai? (Per Antanaitį) 
Cenzūros Sov.Sąjungo atrodo 
nėra.



(115127) 

1990/6/14

Štai skaitau vieno olando 
Simon Carmiggelt labai įdomią
knygą. Knyga yra panaši, kaip
Railos "Paguodos", tik daug 
įdomiau, nes daug pasakyta 
tik 222 puslapiuose, gi pas 
Raila tai tęsiasi tomais. Šių
dienų žmogus neturi laiko 
storoms knygoms skaityti, tą 
dar yra man sąkęs a.a. 
kunigas Van Frachem prieš 
dvidešimts metų. O buvo jis 
literatūros žinovas ir 
poezijos knygų leidėjas. Jis 
tada man patarė, poezijos 
knygutės turi būti neilgos, 



apie max. 50 puslapių, kad, 
paėmęs į rankas, vienu 
atsikvėpimu, per 20 minučių 
gali viską perskaityti.  Ir 
tai tiesa. Jei man pakliuva į
rankas stora knyga, aš jos 
išsigąstu, ir jau turi būti 
baisiai įdomus dalykas, kaip 
sakykim Tolkien, kad galima 
būtų skaityti net keletą 
kartų. Vartau ir "Poezijos 
pavasarį" 90, įdomu, nes ten 
ir mano keli eilėraščiai. 
Taip pat "Pergalė" mane 
nudžiugino irgi įdedama šį 
tą. Keista, kada nebeparašau 
nei žodžio, tik laišką dar 
galiu rašyti.



Štai tas olandas sako vieną 
dalyką, kas man įstrigo į 
mintis ir nebepaleidžia. 
"Rašytojas rašo kada jaučiasi
nelaimingas, arba yra kuo 
nors nepatenkintas." Ir 
tikrai, kol negalėjau tapyti,
aš buvau nelaiminga, 
negalėdama sugauti jaunystės 
svajonės. Dabar, kada mano 
ranka laisvai valdo teptuką, 
o nuotaika diktuoja spalvas, 
man žodžių nebereikia ir 
poezija dingo. Jei tas žmogus
dar būtų gyvas, rašyčiau jam 
laišką ir tai papasakočiau, 
deja, jo jau keletą metų 
nebėra televizijos 
programose. Skaitydavo savo 
pasakojimus labai įdomiai.



Pradėjau nederlandiškai 
rašyti vaikystės atsiminimus,
vyras sako įdomu ir ragina 
rašyti. Bet, matyt man 
trūksta to rašytojui 
reikalingo nepasitenkinimo, 
nes sustojau ir nesinori 
berašyti. Gal reikia 
kraustytis ant aukšto, bet 
ten mano drobės, kurios man 
kartais sukelia nemigą. Pagal
mūsų vieną mokytoją, "kada 
nebegali užmigti dėl savo 
tapinių, tada jau esi 
menininku", pasakė, kada 
vienas kolega paklausė, "kada
galima menininkui užsiauginti
barzdą." Matai kokių problemų
yra menininkų tarpe.



(115128) 

19/7/1990 Edegem

Ir šį kartą aš gavau 
komplimentą, man patį 
maloniausią, mano buvęs 
mokytojas Arras pasakė, kad 
aš "gerai dirbau šiais 
metais". Tai jau labai 
didelis pagyrimas iš to 
žmogaus lūpų, nes jis nėra 
dosnus komplimentams ir yra 
labai griežtas mokytojas. 
Daugelis jo disciplinos 
neišlaiko ir pabėga. 
Likusieji jau tapo iki 
baigimo. Yra užgrūdinti. Taip
aš dabar esu lyg sparnus 
įgavus sekantiems metams 



tapyti. Patarė man imti 
didesnį drobės formatą, tą 
darysiu.

Su romanu pamatysim. Knyga 
turi pasąmonėje prinokti, ją 
turi savyje išnešioti, kad 
galėtų vieną dieną išvysti 
saulės šviesą. Dėl to aš sau 
nekvaršinu galvos, ateis 
diena ir romanas pats mane 
privers rašyti. taip jau buvo
su poezija, taip yra su 
tapyba. Užpuola mane toks 
tapybos velnio apsėdimas, 
verčia tapyti, ir tapau, ir 
vyksta. Kada taip sau, be 
specialaus noro, ką nors 
pradedu, tai vargstu ir 
nevyksta. Esu labai nuotaikos



žmogus. Ir Arro komplimentas 
įliejo į mano sielą tokią 
savotišką šilumą ir jos man 
užteks ilgam laikui. Aš jam 
papasakojau, kad poezijos 
rašymas man buvo tapyba 
žodžiais. Kada dabar valdau 
teptuką mano žodžiai dingo. 
Kada aš galiu savo 
autoportretą tapyti, man 
nebereikia eilėraščio. Tapyba
ir rašimas nėra du atskiri 
išraiškos būdai, bet yra ta 
pati nuotaika dviem atskirais
būdais išreikšta.



(115129) 

1990/8/30

Šiandien gavau "Knygnešio" 
numerį, įdomus žurnaliukas. 
Nėra ten "žiūrėkite kokie mes
gražūs" dėmesys skiriamas 
kitiems, o ne sau. Keista, 
bet atsiradus ryšiui su 
Lietuva, kažkaip Lietuvių 
Rašytojų Draugija Amerikoj, 
bent pas mane, pasidarė 
nebereikalinga. Nebebalsuoju,
nebemoku nario mokesčio, 
aplamai atrodo, lyg jo 
nebėra. Pagaliau kokia gali 
būti draugija su popieriniais
nariais. Bet per tą draugiją 
patekau į kontaktą su 



"Knygnešiu". Jie renka visų 
išeivijos rašytojų 
autobiografijas, rengiasi 
išleisti knygą. Tik tos 
biografijos neina tuo tempu, 
kurio tikėjosi. Ir mane 
paragino (paprašė) priminti 
savo kolegoms, ar jau parašė 
ir išsiuntė. Taigi, jei dar 
neišsiuntei, paskubėk, 
parašyk apie 4 puslapius 
"Knygnešiui" apie save. 
Skaičiau jau Tomo Venclovos 
"išpažintį". Adresas skamba 
taip: Litva, Lietuva, 232001 
Vilnius, Gagarino 4-11, Mrs. 
Aldona Mickienė. Ir būtinai 
prašo pridėti fotografiją. 
Matai, prieš dešimts metų 
šito nesitikėjome ir 



nelaukėme. Gaila, kad mano 
tėtis to nemato. 

Kai buvau vaikas aš skaičiau 
lietuviškai ir "Guliverio 
keliones" ir "Robinzoną 
Kruzo" dabar atrandu žurnale,
kad dabar neturi tų dviejų 
knygų gero vertimo. Dievaži, 
kokie seniau vertimai galiojo
Lietuvoje? Taip vėl kilo 
noras išversti "Pscyhe" Louis
Coperus mirė 1932 metais, 
dabar jis čia labai madoje, 
filmuoja jo knygas (Gal dėl 
to, kad nebėra autoriaus 
teisių?) bet filmai yra 
įdomūs, kuriuos padaro 
olandai. Tai gal ir vėl 
pradėsiu versti, pažiūrėsiu, 



ką man ponia Mickienė 
atsakys. Tik lietuviai 
baisiai sudarko svetimų 
autorių pavardes. Mane tai 
labai užpykintų, jei aš savo 
pavardę rasčiau nesuprantama.
Sakykim varda man visai 
svetimi, kaip Kytsas, 
Bernsas, Bleikas lyg kokie 
žemaičių žydai būtų, turintys
kolonialinių prekių krautuvę.

Kai pamatysi Brazdžionį 
perduok jam linkėjimus. Mane 
kadaise taip žavėjo jo 
rinkinys "Kunigaikščių 
miestas" ir "Per pasaulį 
keliauja žmogus" Tada B. dar 
buvo jaunas poetas.



Su lietuvių kalbos kirčiavimu
mums žemaičiams yra bėda, nes
dedame kirčius kitaip negu 
aukštaičiai. Kvailystė, kad 
literatūrinė kalba nėra 
žemaičių, juk ir Valančius ir
kiti pirmieji rašytojai buo 
žemaičiai. Skaičiau, kad 
Šatrijos Ragana iš pradžių 
net rašė lenkiškai ir kitas 
jos pasakojimus versdavo į 
lietuvių kalbą ir lietuviškus
taisydavo. Dievaži, dabar jau
tokiu būdu nebeparašysi. 
Aklųjų krašte viena akis 
karalius, taip buvo ir 
Lietuvoj seniau.

Kai buvau Amerikoj 1973-čiais
metais buvau Bostone tokioje 



lietuviškoje vakaronėje, bet 
man ji atrodė labai liūdna, 
vien tik seniai dalyvavo. Na 
lik sveikas ir rašyk poeziją 
ir siųsk į Lietuvą.



(115130) 

1990/9/18

"Žmogus, kuris kirposi 
plaukus trumpai" yra įdomus 
romanas, apie chizofreną 
mokytoją, kuris įsimyli savo 
mokinę ir vėliau ją (jai 
prašant) nušauna. Tas romanas
yra filmuotas, bet mano 
išmanymu negerai, knyga yra 
daug geresnė. Johan Daisne 
yra jau daugiau kaip dešimt 
metų miręs. Aš tuomet netekau
malonaus korespondencijos 
bičiulio, kurį pažinojau tik 
per laiškus.



Kai mano tėtis mirė, jo 
rašomojo stalo stalčiai buvo 
pilni senų laiškų. Kiekvienas
vokas turėjo pridėtą ir jo 
atsakymo juodraštį. Aš tų 
laiškų neskaičiau, 
pasižiūrėjau tik ar nėra 
viduje fotografijų, o jų irgi
radau kruvelę (man 
nepažįstamų) ir sunaikinau. 
Vieno tėčio bičiulio sūnus 
kunigas prašė manęs jo tėvo 
laiškų. Man atrodė 
nesąžininga, laiškus, kuriuos
tas asmuo rašė mano tėčiui, 
perduoti trečiam, sunaikinau,
o parašiau, kad nėra, tiesa 
tėtis pats jau buvo pradėjęs 
juos naikinti, tik jis pirma 
kiekvieną laišką dar 



perskaitydavo, tuo pačiu 
laiku įklimpdamas į 
depresyvią nuotaiką. Negera 
skaityti senus laiškus. Aš jų
irgi nelaikau. Nežinau, kodėl
tėtis taip juos saugojo, gi 
buvo laiškų iš 1950 metų 
užsilikę. O iš mūsų bičiuolio
Kazimiero (Lietuvoj) 
sudarytum jau storą romaną. 
Kazimierą Telšiuose 
suvažinėjo ant šalygatvio 
girtuoklis, bet man vis 
klausimas, ar jis nerašė 
perdaug laiškų? Tai buvo 
prieš 14-15 metų, o jo žmona 
dar vis gyva, nors buvo labai
ligonė, gaunu per naujus 
metus sveikinimą ir viskas. 



Dabar cenzūros Lietuvai 
neliko, išsiunčiau knygas, 
nuėjo, ateina ir iš ten 
neregistruota siunta. 
Lietuvai trūksta pasaulinės 
literatūros vertimų, nes jie 
neturi pinigų sumokėti 
autoriaus teises. Tos teisės 
po 50 metų pasibaigia. Taip 
aš manau pradėti versti 
"Psyche", kurią jau norėjau 
seniai padaryti.

Laukiu dabar ką man atsakys 
iš Lietuvos dėl Louis 
Couperus "Psyches". Ta 
simbolinė pasaka yra apie 100
puslapių, gal ir kiek 
daugiau, per pusmetį galima 
išversti ir keletą kartų 



perrašyti. Matai vertimas 
turi vis kiek pagulėti ir po 
keletos savaičių jį reikia 
skaityti. Be to aš turiu dar 
ir kitų užsiėmimų ir laiko 
nuobodžiavimui man trūksta.



(115131) 

1990/12/21

Ačiū už laišką ir gražų 
sveikinimą, šokėjų drabužiai 
labai gražūs, Lietuvoje 
nešioja kitokius, ten jau 
rusiška dvasia įlindus, o čia
dar tikri lietuviški, tokie 
kaip buvo gimnazijos laikais.
Juk ir aš esu tautinius 
šokius šokusi.

Bėda su giminėmis, o dar 
blogiau su alkoholiu. Man yra
kartą vienas daktaras Eugene 
pasakojęs kaip jis gydo 
girtuoklius: susitaria su to 
žmona ir duoda vaistų įpilti 



į kavą. Tą kavą gali ir žmona
kartu gerti, nes tik kas 
išgeria alkoholio, tada 
baisiai suserga. Na, o žmona 
sako, tai vis tas gėrimas 
kaltas. Po keletą tokių 
susirgimų vyras įtikėjo, kad 
tik nuo alaus jam taip bloga 
ir nustoja gerti.

Lietuvoje rengia "XX-to 
amžiaus lietuvių poezijos" 
antologiją, spausdins ir mano
keturis eilėraščius. Dar 
honorarą moka, po 2,5 rublius
už eilutę. Tik pinigus reikia
jau kam nors ten perleisti. 
Ar Pats esi ką "Vagai" 
pasiuntęs? Mano skoniui 
geriau jau meilės 



eilėraščiai, nes patrijotinė 
poezija po mūsų Vakarų 
dangumi nėra vertinama.
 



(115132) 

1991/4/22

Pats matei, turbūt, kaip 
priešiškai sutiko vokiečiai 
tuos lenkų turistus, kada tie
galėjo važiuoti į Vakarus be 
vizos. Ir geriau nebus. 
Nacionalizmas perrugsta, 
pavirsta į šovinizmą ir 
rasizmą. Man liūdna, kad mano
vaikaičiams teks gyventi 
tokiame biauriame pasaulyje.



(115136) 

1991/9/26

Tikrai mano draugė 
Australijoj turi daug 
fantazijos. Ji rašo labai 
ilgus laiškus, senstant jie 
jau kiek trumpesni, bet jei 
aš juos būčiau sukrovus į 
krūvą, išeitų kelių tomų 
storą knygą. Bet aš laiškų 
nelaikau aprišus rožiniu 
kaspinėliu. Perskaitau, 
atsakau ir sunaikinu. Kai 
mirė mano tėtis, jo rašomasis
stalas buvo pilnas senų 
laiškų, prie kiekvieno 
pridėtas ir jo laiško 
juodraštis ir visos kruvelės 



suraišotos virvelėmis. Gaila 
ir nyku man pasidarė tada, 
sunaikinau tuos laiškus jų 
neskaičius. Vėliau, vienas 
tėčio draugo sūnus kunigėlis 
baisiai jau saldžiai iš manęs
prašė savo tėvo laiškų. 
Parašiau jam tada, kad jų 
nebėra, aišku nebūčiau davus.
Kokią teisę jis turi skaityti
savo mirusio tėvo laiškus ne 
jam skirtus? Tai tokia laiškų
istorija.

Paskutinį laišką iš Lietuvos 
gavau per 10 dienų. Ir jau 
buvo lietuviškas pašto 
ženklas užklijuotas greta 
rusiško. Smagu žiūrėti į 
lietuvišką ženklą ir į 



lietuvišką antspaudą 
"Telšiai-Lietuva" ir man 
gaila, kad mano tėtis to 
nepamatė ir dar keletą 
žmonių, kurie to taip laukė.



(115137) 

1991/12/13

Jaučiuos dabar lyg naują 
gyvenimą atgavus. ... O 
galėjo būti avarija, kaip 
filme, galėjo dešimtimis 
automobiių užvažiuoti vienas 
ant kito, nes judėjimas tuo 
laiku buvo labai didelis.

Kai pasakas baigsiu, tada 
kibsiu ir į savo knygą. 
Vyriausias sūnus man sykį 
pasakė, kad reikia surašyti 
visus vardus žmonių, kuriuos 
pažinojau ir tada, sako, 
atsiminsi apie kiekvieną 
šitą. Gal reikės taip 



padaryti, bet pirmiausiai 
turiu baigti pasakas.



(115138) 

1992/3/26

Norėjau vasarą važiuoti į 
Lietuvą, bet kelionę visai 
išbraukiau, labai varginanti,
brangi ir nesaugi. Kas būtų 
jei reikėtų patekti į 
ligoninę? Ar kas mano vaistus
širdžiai pavogtų?

Skaičiau, kad pakelti 
gyvenimo lygį rytų 
vokiečiams, vakarų vokiečiams
kaštuotų per asmenį 
dvidešimts tūkstančius 
dolerių žmogui. Na, o kas su 
visa Rytų Europa? Baisu ir 
pagalvoti prie ko privedė tas



komunistiškas 
šeimininkavimas, o 
blogiausiai kokį išaugino, 
mūsų akims žiūrint, blogą 
žmogų. Truks 50 metų, kol 
rusai bus žmonės kaip 
reikiant, ne tinginiai, vagys
ir ne girtuokliai, jei 
aplamai tai įmanoma.



(115139) 

1992/9/17

Tuo tarpu, mano pusbrolio 
dukros, kurios vis skundėsi 
koks sunkus gyvenimas (ir aš 
vis siunčiau siutinėlius) 
nusipirkusios automobilius, 
kompiuterius, dolerius, 
mėnesį į Palangą atostogų, 
pradėjo man į tarnaites 
siūlytis. Atsiminiau kaip pas
Tave sykį vienas po dviejų 
mėnesių pasakė, "dėde, aš 
turiu gerą žinią, liksiu dar 
pas tave dviem mėnesiams". 
Tai nutraukiau bet kokį 
susirašinėjimą ir aiškiai 
parašiau, kad nenoriu jokių 



svečių. Pats žinai kokie tai 
per žmones, kalbų nemoka, 
pinigų neturi, nori viską 
pirkti, nori visur eiti, ir 
dažnai išvyksta atgal apvogę 
savo gimines (ir "Drauge" 
rašė apie tai) Šiandieninė 
Lietuva yra toks nuostabus 
kraštas, kad kiekvienas iš 
ten bando bet kokiu būdu 
pasprukti. Jei galėtų, manau,
visi gyventojai išvažiuotų iš
Lietuvos. Ir aš ten kojos 
nekelsiu, kryžių padėjau ant 
Lietuvos ir tiek. Ir su tokia
nuotaika pradėjau inkviziciją
lietuviškom knygom. Visos 
knygos, kurios yra išleistos 
Lietuvoje man pasidarė 
bevertės ir metu jas į 



šiukšlių maišą. Na matai 
kokia kultūros barbarė esu. 
Bet pagalvok jei jau užduotą 
darbą neatlieka kaip reikia, 
nesąžiningai, tai kas iš tų 
novelių ar poezijos išleistų 
Lietuvoje, viskas bus 
perdirbta, sudirbta, 
sudarkyta, kam man belaikyti 
lentynose? Išeivijos 
išleistos knygos yra kitas 
reikalas, bet Lietuvoje jų 
nenori, kada aš siunčiu, tai 
aiškiai pamačiau, kad mieliau
gabaliukas šokolado, negu 
Brazdžionio poezija.



(115140) 

1992/11/17

Ačiū už laišką ir užuojautos 
kortelę. Keisti yra 
priprasti, kad Georges miręs:
išgyvenome lygiai 47 metus 
santaikoje, kito vyro 
nebūčiau norėjus. .... Mano 
vyras mirė nuo vėžio... 
Tapyti dabar negaliu, visai 
neturiu spalvų. Viskas išeina
pilka. Su tapyba tas pats 
kaip su poezijos rašymu, tam 
reikia nuotaikos. Mano 
svajonė buvo surengti savo 
darbų parodą, bet dabar jos 
jau nebenoriu. Matai Georges 
buvo mano pats didžiausias 



žiūrovas, mėgėjas, patarėjas 
mano tapybai.

Lietuvoje ir antrus rinkimus 
laimėjo ex-komunistai, net 
dar daugiau balsų gavo, 
pasakė vakar mūsų televizija.
Tas yra labai blogas ženklas,
žmonės ten visai pagadinti, o
kada valdžią turės 
Brazauskas, jis jau rusų 
kariuomenės nenorės lauk 
varyti, jam bus reikalinga 
kaip apsauga. Gal Tavo 
giminės Lietuvoje padaryti iš
geros medžiagos, bet mano 
pusbrolio dukros ir ypač jų 
vyrai tai homo sovieticus 
tipo. Ilgai susirašinėjau, 
kol jos pradėjo darytis 



atviresnės, ir kada man viena
taip gražiai ilgame laiške 
išdėstė, "kad vogimas yra 
įsisunkęs į lietuvių kraują, 
kas nevagia yra kvailys. 
Štai, sako, Telšiuose, Mąsčio
fabrike kiekviena darbininkė 
kasdien pavogia po 1 
kilogramą siūlų ir fabrikas 
dėl to nesubirėjo. Iš pradžių
pagalvojau, kad juokus 
krečia, bet kada mano draugė,
ten buvus, man pasakė, kad 
tai rimtai galvojama ir 
papasakojo, kaip jos sesuo 
perka vogtus vaistus iš 
moters, kuri dirba 
vaistinėje. ... O kada 
išgirdau iš draugės, kuri ten
pas pusbrolį tris kartus buvo



nuėjusi, kad jų motina 
(pusbrolio žmona) nervais 
serga iš stress ir baimės, 
nes žentai daro kokį tai big-
deal biznį, kas Danutė 
tiesiog iš proto varo. Na, 
kam man tokie reikalingi? 
Nutraukiau bet kokį 
susirašinėjimą, kokie man 
giminės tie žentai? 
Spekuliantai, juodi 
biznieriai, gal vogtomis 
ikonomis preikiauja? Gal 
narkotikais? Kam man tokie 
reikalingi. Išeitų taip, 
"neturėjo pensininkė bėdos, 
pasikvietė giminės iš 
Lietuvos." Pusbrolio nemačiau
50 metų, kas tai per žmogus 
nežinau, nes man jis viename 



retame laiške parašė, kad jie
vyrai nesugeba laiškų rašyti.
Lyg laiškų rašymas būtų 
grynai moterų darbas, kaip 
vaiką žindyti.



(115141) 

1/2/1993

Aš ir bet kokį susirašinėjimą
su Lietuva nutraukiau.

Tiesa, nieko negirdėjau 
(naujų metų sveikinimo) 
negavau iš pono Žadvydo, tai 
jau senas džentelmenas, tėčio
bičiulis, bet man vis 
siųsdavo kasmet laiškelį 
naujiems metams. Sykį 
siunčiau jam paveiksliuką, 
gėles, ir tos pateko pas jį į
ligoninę. Vėliau gavau 
laišką, kad tai buvo 
vienintelės gėlės, kurias jis
ligoninėje prie lovos laikė. 



Liūdna, kad senatvėje žmogus 
taip vienas lieka. Šįmet 
nebedrįsau rašyti naujų metų 
kortelės, pabijojau kad 
sugrįš. Nors mūsų bičiuliai 
iš Texas (šveicarai) dar vis 
parašo, jiem abiem jau 
tikriausiai virš 90 metų. 
Matai šveičarai iš geros 
medžiagos nutašyti. Žadvydas 
gyvena Dessert Springs.



(115142) 

1993/3/9

Kodėl aš tokia karti apie 
Lietuvą, papasakosiu ilgą 
istoriją.

Na matai kokia ta Lietuvėlė 
ir tie lietuviai! ... Žinai, 
aš nesu lietuvė, aš esu 
žemaitė, taip dabar sakysiu. 
Pagaliau mano tėvas latvis, 
senolis estas, aš esu maišyto
kraujo. Laimė. Tik iš motinos
pusės yra tas knygnešys 
Ložinskis "Lietuvos 
paštininku" vadinamas, kurį 
už vertimus (ėjo į kunigų 
seminariją) paprašė 



seminariją apleisti. O mama 
buvo dailininkė ir mano sesuo
buvo labai gabi. O aš 
kvailutė buvau 1942 metais 
pradėjus Kaune studijuoti 
mediciną, kuri mane tiesiog 
smaugė ir kai vokiečiai 
uždarė universitetą grįžau 
namo. O mane taip traukė meno
akademija, aš pozavau mamos 
diplominiam darbui kadaise 
Kaune. Ir meno akademijos 
rūmai tuomet man atrodė kaip 
šventykla į kurią gali eiti 
tik išrinktieji. Keista, kad 
panašų jausmą dar du kartus 
gyvenime jutau, tai nuėjus 
pirmą kartą į Paul Delvo 
(blogai parašytas vardas, bet
taip reikia ištarti) darbų 



muziejų ir į Baden-Baden 
kazino, tik pažiūrėti, ne 
lošti.





(LCVA f.591, a.10, b.15341)



(115143) 

1993/3/31

Ačiū už laišką ir velykinius 
sveikinimus. Linkiu linksmai 
praleisti šventes, bet manau,
ne taip kaip kadaise būdavo 
Kaune švenčiamos Velykų dvi 
dienos. Mano tėvai buvo kurį 
laiką persiskyrę, aš turėjau 
Kaune motiną ir patėvį (gerą)
ir Telšiuose tėvą ir pamotę 
(prastą). Taip atostogas 
praleisdavau pas mamą, o į 
gimnaziją ėjau Telšiuose. 
Vėliau patėvis mirė jaunas 
(42), tėtis persiskyrė su 
savo Albertina ir mama grįžo 
namo, bet jau buvo ne be tas.



Bet tai kita istorija, kurią 
aš kaip tik ir gal aprašysiu,
jei kada nors rašysiu tą 
pradėtą knygą, kurios šeši 
puslapiai delsia stalčiuje. 
Tai matai, kad mano vaikystė 
nebuvo maloni, taip ir man 
liko savotiškas kartumas 
visai Lietuvai, ypač tie 
Telšiai tai baisus atsilikęs 
kampas. Šiandien aš esu 
Belgijos pilietė ir mano 
šeima čia. Čia aš esu namuose
ir labai branginu tą žalią 
kaimą Edegem, kurį valsčiaus 
valdyba labai gerai tvarko.

Gal atsimeni, kad per Velykas
Lietuvoje darydavo velykinį 
stalą su mėsos patiekalais, 



keptais kumpiais, kalakutais,
su babkomis ir tortais ir 
stovėdavo eilė alkoholinių 
gėrimų. Aš buvau tada 10 
metų. Pirma Velykų dieną 
moterys sėdėdavo namie, o 
vyrai eidavo vizituoti 
pažįstamus ir valgydavo ir 
gerdavo be saiko. Antrą 
Velykų dieną darydavo tai 
damos. Kada šiandien žiūri 
sveiko proto akimis, tai buvo
ne tik aprisijimo nuodėmė, 
bet labai kenksmingas dalykas
aplamai sveikatai. Kiek to 
cholesterolio surydavo žmonės
su tais kietais kiaušiniais 
per tas dvi dienas, kiek 
gyvulinių riebalų ir tortų, 
aš galvodavau, kur jiems 



telpa. Būdavo kiti ir 
pasigėrę, seilodavos, laimei 
ėjo pėsti, nebuvo tada tiek 
daug automobilių. Koktu ir 
biauru, kada aš tą prisimenu.
Čia nėra tokių barbariškų ir 
kiauliškų švenčių papročių. 

Mano tėtis velykinio stalo 
nerengdavo, tik būdavo tom 
Velykų dienom savo rūšies 
šaltas bufetas, nevirdavo tas
dvi dienas, buvo ir keptas 
kumpis, ir tortas, bet 
alkoholio pas tėtį nebuvo, 
jis negėrė, nerūkė, buvo 
kuklus ir taurus žmogus 
aplamai. Ir svečiai nelankė 
mūsų. Pas patėvį tai buvo 
stalas apkrautas, o vaikams 



jis padarydavo saldumynų ir 
saldainių stalą, kas irgi 
nebuvo sveika žiūrint mano 
dabartinėmis akimis, nors ir 
čia vaikai gauna šokoladinius
kiaušinius, bet aš duodu 
vaikiačiams knygas. (gauna 
saldumynų daug iš kitų tetų, 
dėdžių).

Taip aš praleisdavau Kalėdų 
ir Velykų atostogas Kaune, o 
vasarą Panemunėj Vičiūnų 
kaime, išnomuodavo keletą 
kambarių pas ūkininką Babušį.
Šiandien Vičiūnų kaimo nėra, 
tą man parašė patėvio dukra, 
kuri šiandien gyvena 
Čikagoje.



Lietuvių literatūra dar 
bėginėja vaikų batukuose.



(115144) 

5/6/1993

Ir tos visokios religijos 
(kurios niekada nėra žmogaus 
padarusios geresniu) baisiai 
dygsta ir auga ir neša 
prastus vaisius.

Iki muštynių nenuėjo, kaip 
tada Čikagos lietuviai 
mušosi, kas net visam 
pasaulyje nuskambėjo dideliu 
disonansu. (Gal ir Amerika 
taip ilgai delsė su 
nepriklausomybės paskelbimo 
pripažinimu, nors pats 
pagreitintas pasiskelbimas 
diplomatiškai tik sunkumus 



visur ir visiems kėlė) Būtų 
palaukę būtų savaime laisvi 
tapę, kaip ir latviai, ar 
estai. Na sorry, aš nutariau 
apie tuos dalykus daugiau 
nebekalbėti ir sau 
nekvaršinti galvos.

O mūsų pasaulis jau 
perkrautas žmonija, kada bus 
10 milijardų, Dieve mano, bus
baisi valanda mūs žemėje. O 
žmonių yra visokios rūšies. 
Štai Belgijoj daug kiniečių, 
bet niekada kinietis nėra nei
ką nužudęs, apiplėšęs, 
įsilaužęs į banką ar namus, 
niekada, kaip ir su žydais, 
tie niekada nėra ištraukę 
rankinuką iš senos moters 



rankų, ar su peiliu nudūrę 
seną vienuolę. Bet tas yra su
kitais ir ypač su 
marokiečiais. Yra Briusely 
kvartalų, kur policijai 
pavojinga vykti, na matai, 
nereikia nei mums Los Angeles
ar Čikagos.



(115145) 

20/6/1993

Kalbant apie teatrą nežinau 
ar esu rašius, bet aš savo 
"literatūrinę karjerą" 
pradėjau su teatro veikalu. 
Buvau tada gal 12-13 metų ir 
Panemunėje, per vasaros 
atostogas, parašiau 
vaidinimą, kuris vadinosi 
"Gėlių karalaitė". Pas tą 
ūkininką Babušį turėjo 
atostogų butuką ir Jūratė su 
tėvais. Jūratė buvo mano 
amžiaus iš Kauno, mėlynakė ir
ilgais, geltonais plaukais. 
Mes susirinkusios keletą 
kaimo mergyčių išmokinome jas



vaidinti jų gėlių roles ir tą
veikaliuką suvaidinome du 
kartus, vieną kartą lauke, 
Babučio kieme, o antrą vakarą
Babučio troboje. Buvo daug 
žiūrovų ir pasisekimas buvo 
didelis. Kostiumus pasiuvo 
mano mama iš krepinio 
popieriaus, o uždanga buvo 
padaryta iš paklodžių. 
Babušis net pora mažų 
eglaičių nukirto, kad scena 
turėtų geresnę dekoraciją. 
Daugiau tos Jūratės 
nebesutikau. Tik kada Kaune 
studijavau mediciną, buvau 
sykį operoje, halėje pamačiau
mergaitę, kuri man labai 
atrodė panaši į Jūratę. 
Nedrįsau eiti ir klausti, ar 



esi Jūratė, nes pavardės 
nežinojau, vaikams 
atostogaujant nerūpi 
pavardės. 13 metų būdama 
rašiau eilėraščius apie 
žuvėdras, kurias šaudo 
medžiotojai.

Kada jam užklausi, ką tu 
veiksi būdamas suaugęs, jis 
atsako, kad bus mokslininkas 
ir ieškos dinozaurų kaulų ir 
darys kasinėjimus kartu su 
Ludu (mano sūnus). Dar apie 
kaulus kalbant papasakosiu 
apie Brigitę (mūsų buvęs 
šuo). Ludas eidavo į 
Nuskendusi Saftingeno Kraštą 
(prie Sheldos upės) ir ten 
ieškodavo senų kaulų, nes 



prieš 400 metų yra toje 
vietoje nuskendę (žemė įsmuko
matyt) keli kaimai. Padavimas
dar sako, kad kartais galima 
girdėti nuskendusios 
bažnyčios varpą, bet tai 
pranašauja didelę nelaimę. To
varpo Ludas nėra girdėjęs, 
bet parnešė maišą su 
visokiais kaulais. Stovėjo 
tie kaulai garaže ir vieną 
dieną matau Brigitę su 
dideliu kaulu (žmogaus) tarp 
dantų. Neduoda, bėda, surijo 
dalį to seno kaulo, sirgo nuo
jo, o aš nežinojau ką daryti.
Į šiukšlių kibirą nedėsi, 
žmonių kaulai, laikyti garaže
nėra kaip, na išmečiau po 
truputį, dabar už tą Ludas 



dar vis yra nepatenkintas, 
nors įdomesnius egzempliorius
jis turi (kaip vaiko 
kaukolę).

Kadaise buvau pradėjus rašyti
vaikams knygą, kada mano 
jauniausiam sūnui buvo 10 
metų, dalinai rašiau jo 
nuotykuis, bet knygos 
nebaigiau. Dabar jau visai 
nebeįdomu, nes nėra jokių 
perspektyvų aplamai rašimui 
lietuviškai.



(115150) 

1993/12/27, Edegem

Žiūrėdama į Tavo kortelę menu
senus laikus, kada kūčių 
diena, tėtis vis laukdavo, 
kad eglaitė nesudžiūtų per 
anksti kirsta. Taigi tą kūčių
dieną, tėtis paimdavo kirvį 
ir pakinkęs arklį į roges 
išvažiuodavo į mišką kirsti 
eglaitės. Aišku būdamas 
girininku, jau žinojo, kur 
auga labai gražios eglaitės. 
Parveždavo didelę, iki pat 
lubų būdavo kambary pastatyta
ir turėdavo tokį šviežų miško
aromatą. Šiandien nuperki 
eglaitę ir pastatyta jau 



birsta, spiglius nespėji 
šluoti. Kaip mes vaikai (mano
sesutė, pusbrolis ir aš) 
laukdavome tėčio grįžtančio 
iš miško. Ir tėtis grįždavo 
apšarmojusiais ūsais ir 
antakiais, šaltas toks, lyg 
būtų tikras Kalėdų senis. 
Kiek jau dienų ir metų 
nubėgo, o aš nupirkus eglaitę
vis laukiu kūčių dienos, kad 
ją pastačius kambary. Kol kas
dar spigliukai nebirsta; turi
išbūti iki Tomo gimtadienio, 
ta pačia dieną kaip ir mano.

Girdėjau televizijoj sykį 
viena rusė sakant, kad 
komunistų laikais buvo 
moralė, buvo galima į ką nors



tikėti, kurti socializmą. O 
dabar nėra nieko ir jos 
vaikams nėra jokios moralinės
paramos. Gal ir tiesa, 
žiūrint iš kokios pusės 
pažiūrėsi, bet aplamai 
vertybių matas yra 
pasikeitęs, žmonės yra dideli
materialistai tapę, "to make 
money" yra daugelio idealas. 
O religija niekada nėra 
žmogaus padariusi geresniu, 
gal atvirkščiai. Fanatikai. 
Fanatizmas yra religijos 
vaisius.



(115151) 

1994/1/20 

pas mus tragedija, užsimušo 
su automobiliu mano 
jauniausio sūnaus žmona... 
Baisus smūgis mano sūnui, jis
ją taip mylėjo. Ir man 
tarytum kas gabalą iš sielos 
išplėšė, ir niekad nebebus 
kaip buvo. Ir niekad aš 
nenoriu švęsti Naujų metų. 
Buvo ji tokia graži, gera, 
meili mergaitė, 33 m.



(115153) 

1994/2/19

Gaila Gimbutienės, jei dar 
pernai į Lietuvą galėjo 
važiuoti, tai metų našta jos 
neslėgė. Tikrai baisi liga 
tas vėžys. Mano vyras laimei 
trumpai težinojo, kad serga 
nepagydomai. Gimbutienei tie 
metai turėjo būti labai 
sunkūs kovojant su 
neišvengiamu likimu. Mano dvi
labai geros gimnazijos dienų 
draugės vargsta irgi 
kovodamos su vėžiu, Milda ir 
Žana. Mildai geriau, bet 
Žanai vėl darė operaciją, jau
kelintą, įgavo odos vėžį, 



maža dėmelė ant kojos ją 
nuvarė pas daktarą, išgirdo, 
kad turi labai prasto rūšies 
vėžį, laukiu laiško kas 
toliau, mano jos labai gaila,
o buvo ji kadaise mūsų mažo 
provincijos miestelio 
gimnazijos pati gražiausia 
mergaitė. Liekna, aukšta, 
mėlynakė, rausvais 
skruosteliais ir su 
geltonomis kasomis, kurios 
pačios turėjo naturalias 
garbanas. Ir būdas jos buvo 
labai geras, tikrai nuoširdi 
ir miela mergytė buvo. Tik 
mokintis tingėjo. Gimnazijos 
nebaigė ir ištekėjo už seno 
vyro. (už ją mažiausiai 20 
metų senesnio advokato) Aš ją



aplankiau 1968 metais Gary 
mieste, jos vyras buvo pats 
kvailiausias tipas, kokį aš 
kadaise sutikau. Na, matai, 
koks romanas, bet man visada 
buvo labai gaila Žanos; ji ir
jos vyras padarė didelę 
klaidą nepalikę Vokietijoj ar
Prancūzijoj (vyras buvo 
Sorboną baigęs) kur ir 
tarnybą tuoj po karo turėjo 
pas prancūzus. Liūdna, kad 
teisių daktaras, žinomas 
juristas turi dirbti darbą 
fabrike. Jiems Amerika buvo 
kaip kaulas gerklėje. Ir Žana
dirbo fabrike, dabar jau 
kelinti metai našlė, laimei 
turi vaikaitę širdies 
paguodai Danielę.



Buvau 17 metų kai baigiau 
gimnaziją ir 1942 metais 
įstojau Kaune į Vytauto 
Didžiojo Universitetą, 
medicinos fakultetą, mano 
tėtis to norėjo, nors mane 
traukė meno akademiją. 
Medicinos studijos, nors 
įdomios, jos mane smaugė ir 
aš nesijaudinau, kada 
vokiečiai uždarė universitetą
ir aš grįžau namo (dirbau 
vietinėj aptiekoj pas poną 
Kuzavą) tai man labiau 
patiko. Bet gaila, kad tapyti
išmokau dabar, pasenus, 
pražilus, kada nebegaliu 
piešti and didelio formato, 
nes pradeda skaudėti ar 



petys, ar nugara, kada akys 
jau nebe taip gerai mato, kad
mokintis grafikos pasidarė 
buvo neįmanoma. Bet aš dabar 
laisva, aš galiu piešti ar 
tapyti ką noriu.

Ir dažniausiai tapau mintyse.
Ruošiuos vis karaliaus 
Bodevijn portretą tapyti, 
aišku iš laikraščio 
fotografijos, bet jau spalvas
žinau kokias. Esu jau 
padarius akvarelę ir pieštuko
piešinį, kad priprasti prie 
veido bruožų. Akvarelėje 
karalius išėjo jaunas. Bet ar
tai svarbu?



Marti nepaliko našlaičių, gal
ir gerai, gal būtų geriau 
turinti vaikutį, bet laikas 
parodys, sūnui dar tik 34 
metai, jis gražus vyras, 
panašus į mano tėtį, aukštas,
lieknas, padorus. Kovo 
pradžioje vyksta su grupe 
kolegų kokiem tai kursam į 
Floridą. Į Disney-World.



(115155) 

26/7/1994

O palinkimas aukštam 
kraujospūdžiui matyt 
paveldėtas, mano tėtis turėjo
tai, mano senolis ir mirė nuo
to. Bet kada aš nežiūriu per 
daug baisių televizijos 
vaizdų ir mano kraujospūdis 
tvarkoj darosi, ypač kada 
nutraukiau bet kokį 
susirašinėjimą su tais 
vadinamais giminėmis 
Lietuvoj, kurie man labai 
gadindavo nervus, nes 
palengva pamačiau kokios 
rūšies žmonės ten tūno.



Susirašinėju dar Lietuvoje su
trimis gimnazijos draugėmis. 
Viena buvusi geografijos 
mokytoja, labai sportiška, 
vasarą maudosi Germanto 
ežere, žiemą slydinėja, 
čiuožia ir kasdien žaidžia 
ping-pong. Antra vaikų 
daktare, vis dar dirba, nes 
yra viena be šeimos, ir 
aplamai turi gerą vardą, 
labai jau idealistė. Trečia 
buvusi režisorė, dešimts metų
išbuvo Sibire. Gimnazijoj 
rašė eilėraščius, rašė 
gražius, visi jai žadėjo 
ateitį. Bet tas Sibiras jai 
užčiaupė burną ir nieko 
neberašo. Baisiai liūdna, kad
žmogaus talentas taip 



sunaikinamas. Dabr viena, 
sena ir kartais labai pikta. 
Ypač, kad ta Lietuva ją 
nuvylė, ta tėvynė, už kurią 
ji dešimts metų savo 
jaunystės paaukojo. Ir kokios
nesąmonės yra tos visos 
tėvynės meilės. Pas mus 
nacionalizmas turi labai 
blogą vardą. Nacionalizmas 
yra dvasinė liga, skaičiau 
sykį laikraštyje parašyta.



(115157) 

1994.08.26

Kokio dailininko darbai tau 
labiausiai patinka, paklausė 
manęs Annelien. Picasso, 
sakau jai, kodėl, klausia. 
Picasso valdo formą ir 
spalvas, jo fantazija 
neribota, jis gali tapyti ir 
piešti visokiais būdais. Ir 
pagaliau aš suprantu, kodėl 
jo portretai kartais su dviem
nosim, ar kreivom akim. 
Portrete reikia atvaizduoti 
žmogaus sielą ir charakterį, 
sakydavo mums akademijoj. Gal
Picasso, paišydamas keistą 
veidą, bandė perduoti to 



modelio blogą charakterį, 
negražią sielą? Moteris su 
dviem nosim, ar ji nekiša jos
perdaug į kitų reikalus?

Mirė dailininkas Paul 
Delvaux, kurio 
surrealistiniai darbai man 
labiausiai patinka. Juose 
tiek daug poezijos, tai 
dailininkas kuris tapo 
poeziją. Aplamai aš 
labiausiai mėgstu 
surrealistus, tokiuose 
piešiniuose kiekvienas gali 
individualiai juos atjausti. 
Paskutiniais metais Delvaux 
buvo aklas, kaip baisu 
žmogui, kurio gyvenimas yra 
spalva. Jis sulaukė 94 metų. 



Kada aš pirmą kartą nuėjau į 
Delvaux muziejų pajūry, mane 
jo darbai taip sužavėjo, 
sujaudino, jaučiausi patekus 
į šventovę, kurioje dievai 
kalbasi su manim. Išėjau lyg 
sapnuodama. Ir namuose 
bematant parašiau eilę 
eilėraščių Paul Delvaux 
paveikslams. Vienas portretas
liko pas mane įsmigęs į 
atmintį. Jauna šviesiaplaukė 
moteris (jo labai dažnas 
modelis) su balta mezginių 
suknele sėdi mėlyname fone. 
Tas mėlynumas toks nuostabiai
skaidrus, skambantis tiesiog,
ir tas kontrastas to jauno 
veiduko su auksiniais 
plaukais. Ir tada aš 



panorėjau galėti tapyti 
portretus. Ne landšaftus, bet
žmogaus veidą.

Atsimenu kaip mano mama (ji 
baigė Kaune meno akademiją) 
sakydavo, jog negalima tapyti
saulę ar mėnulį ar aplamai 
šviesą, geriau sakant šviesos
objektą, bet tik apšviestą 
daiktą. Bet tas netiesa. 
Delvaux tapo žvakes, 
degančias lempas, mėnulį, 
pagaliau ir Van Gogh yra 
tapęs saulę ir žvaigždes. 
Mene viskas galima tapyti, 
tik turi būti gerai padaryta.
Ir kada pats gali tapyti 
visai kitomis akimis žiūri į 
kitų dailininkų darbus.



Man tik gaila, kad aš 
nelankiau meno akademijos 
baigus gimnaziją. Reikia viso
gyvenimo, kad galėtum ką nors
nutapyti, dabar man neliko 
laiko. Vėl sapnavau 
savotiškus paveikslus, kurie 
buvo mano, bet aš 
neatsimeniau kada juos 
tapiau. Dideliame tuščiame 
fone buvo savotiškos figūros,
kas nepamenu, tą sapną 
bematant pamiršau, bet 
spalvos buvo švelnios ir 
malonios ir oranžinis dangus.

Šilbajoris išvyko į Lietuvą 
profesoriauti iki Kalėdų, jo 
žmona trumpam, ji gimnazijos 



laikų draugė, yra ir 
Antwerpene buvus, bet dabar 
neatvažiuos, doleris yra 
labai žemos vertės.



(115158) 

19/10/1994

Ačiū už laišką ir 
fotografiją. Tie Los Angeles 
šokėjai atrodo lietuviškiau, 
negu sykį mačiau iš Lietuvos 
lietuvius šokant Anglijoj.

Man buvo tikra kančia sėdėti 
salėje, muzika be dainavimo 
būtų skambėjus labai gerai, 
Vagneris kažkaip priartėja 
prie elektroninės muzikos, 
jis labai modernus 
kompozitorius mano išmanymu. 
Matai, kada aš girdžiu 
muziką, tai mano mintyse 
atsiranda spalvos, jūros, 



vandenynai iš spalvų, būna 
gražios harmoniškos, bet būna
labai liūdnos ir pilkos 
spalvos. Girdėjau sykį 
koncerte labai modernią 
muziką, jaunas kompozitorius,
bet aš tą visą laiką baisiai 
vargau eidama per tamsius 
tunelius, tie garsai mane 
buvo visai paskandinę tamsoje
ir kada baigėsi, tai aš 
lengviau atsidusėjau, buvau 
išvaduota iš pilkų tunelių be
išėjimo. Na matai, aš muzika 
irgi juntu kaip juntu 
paveikslus. Bet rašyti jau 
ne. Pirmoje eilėje nėra jokių
ateities galimybių lietuvių 
kalba rašyti. Jei kada 
rašyčiau, tai tik 



nederlandiškai, bet tam dar 
nesu gatava. Užtat aš daug 
skaitau ir tik 
nederlandiškai. 

Man vis kunigas Vaišnys, iš 
geros širdies, siunčia veltui
"Laiškus Lietuviams". Kadaise
buvo įdomesnis žurnaliukas, 
kada rašė išeivijos žmones, 
bet dabar užpludo žurnalo 
puslapius lietuviški 
rašytojai iš Lietuvos ir 
žurnalo meninė vertė visai 
nusmuko. Primena man senų 
laikų mūsų miestelio 
parapijos laikraštį. Na 
matai, ir tas geras kunigas, 
jis irgi tą junta, bet ... ir
aš jau niekada jam nebesiųsiu



savo eilėraščių, jei per 
klaidą kada nors parašyčiau. 
Matai eilėraščiai yra keisti 
dalykai, ateina ir neduoda 
ramybės, vargina, kada 
parašei tada išlaisvinai savo
sielą. Bet dabar aš vėl tapau
ir taip eilėraščiai 
nebegrįžta. Iš tikrųjų aš 
juos išvariau ir užrakinau 
jiem duris. Nenoriu nieko 
bežinoti apie poeziją ir jos 
neskaitau, tiesa, skaitau 
Kabirą ir Tagorę. Esu jau 
gerą pluoštą Kabiro poezijos 
išvertus. Į lietuvių kalbą.

Mano gera draugė grįžo po 
dviejų savaičių viešnagės 
Lietuvoje, jos giminės yra 



padorūs žmonės, kas jai 
didelė laimė. Jos vyras 
Šilbajoris lieka iki Kalėdų 
profesoriauti Kauno 
universitete. Idealistas.

Taip aš tik dar susirašinėju 
su dviem senom draugėm, iš 
senų dienų. Buvom toje 
pačioje gimnazijos klasėje 
eilę metų.

Žinai, kad aš esu laiminga, 
kad nebeturiu jokių 
giminaičių Lietuvoje, 
laiminga, kad gyvenu žaliame 
Edegem kaime, laiminga, kad 
esu Belgijos pilietė. Ir 
laiminga, kad tai tiesai 
atidengti man nereikėjo 



važiuoti į Lietuvą, kaip 
padarė daug senų žmonių 
Australijoje, o dabar grįžę 
sakosi bučiuoją Australijos 
žemė. Mano tėtis vis sakydavo
"ten gera, kur mūsų nėra". 
Būtų ir tėtis labai nusivylęs
ir laimei jis nesulaukė tos 
Lietuvos nepriklausomybės. 
Matai, žmonės galvoja, kad 
nepriklausomybė yra gero 
gyvenimo garantija, atrodo 
gyvenime priešingai, už 
nepriklausomybę reikia 
brangiai mokėti.



(115159) 

2/12/1994

...turiu gerus kaimynus ir 
tas labai svarbu. Bet vieno 
bičių tai vasarą bijau, 
keista, kad tokios piktos. 
Mano tėtis vis tvirtindavo, 
kad bitės nepuola, ir tikrai,
Telšiuose tėtis turėjo bičių 
ir jos manęs niekada nėra 
įgėlusios. Matyt laikai 
keičiasi, netik žmonės 
pasidarė agresyvūs šiandien.

Nietsche esu pradėjus 
skaityti būdama 12 metų, teta
parnešė iš bibliotekos "Also 
sprach Zarathustra" 



lietuviškame vertime, bet aš 
nieko nesupratau ir labai 
pikta mečiau tą knygą. Daug 
vėliau skaičiau "Ecce homo" 
vokiškai ir labai mane ta 
knyga linksmino, aš skaičiau 
kaip jumoristišką veikalą ir 
pasakiau namiškiam, arba 
Nietsche yra labai 
jumoristiškas žmogus buvęs, 
arba visai beprotis. Sykį 
nupirkau jo visus veikalus 
surištus į du storus tomus, 
vokiškai, bet jau 
nebeprisirengiau skaityti ir 
atidaviau žentui, kurį tas 
veiklas domino. Aplamai aš 
filosofų labai aukštai 
nekeliu, dažnai tik bla-bla, 
bet Nietsche turi gerą stilių



ir gražiai valdo vokišką 
kalbą, mano išmanymu jis yra 
geresnis būtų buvęs kaip 
poetas.

Kada vaikas užauga negavęs iš
tėvų meilės, jis neišmoksta 
mylėti ir aplamai nėra 
pajėgus tą bet kada išmokti.

P.S. Baugina mane tos 
ateinančios šventės, nes 
negaliu pamiršti, kaip mano 
marti taip nelaimingai 
užsimušo naujų metų naktį.



(115160) 

29/12/1994

Gavau per Australiją 
laikraščio iškarpą apie 
Lietuvoje 1992 metais 
išleistą (900 p.) knygą: 
"Lietuvių egzodo literatūra: 
1945-1990 metais." Nerašo ar 
tai ta knyga, kuria kadaise 
rengė "Knygnešio" redakcija 
ir su kuria aš niekaip 
negalėjau susikalbėti. 
(Norėjo tėčio autobiografijos
ir prašė manęs padaryti tėčio
parašą) Ir taip 
nesusikalbėjom. Nežinau ar 
Pats esi apie tą knygą 
girdėjęs? Gal matei? Man jos 



visai nereikia, tik norėčiau 
žinoti ar įdėjo tėčio 
pasakojimą ar ne, nes vis 
kliudė mano nenoras klastoti 
parašą. Bet kodėl jie vartoja
tą žodį "egzodas"? Tai 
typiškai žydams tinka. Žodyne
rašo pirma prasmė: "exodus" 
žydai išeina iš Egipto. Antra
prasmė: Mozės antra knyga, 
kuri vadinasi "Exodus" 
(Švento rašto) Na ir galėjo 
gi parašyti "išeivių, 
emigrantų, pabėgėlių, 
išdavikų" ankščiau mus 
išeivius taip gražiai 
išdavikais vadindavo.

Pamini ir Alę Rūtą, 
nežinojau, kad prieš karą 



buvome kaimynės, ji 
Tryškiuose mokytojavo. 
Žemaitė kaip ir aš.





















(115161) 

9/2/1995

Bet aš pakartosiu ką mano 
tėtis sakydavo "kaip gerai, 
kad svetimtaučiai nesupranta 
lietuviškai, taip jie 
neskaito tų nesąmonių, kurias
kartais parašo lietuviai" (Ką
apie mane parašė, man viena 
draugė iš Lietuvos perrašiusi
atsiuntė.) Man nei šilta, nei
šalta dėl to. O jau 
"Knygnešio" knyga tikriausiai
nepasirodys dėl lėšų ir 
galbūt intereso stokos. Man 
kita draugė rašė, kad knygos 
Lietuvoje baisiai brangios 
palyginus su pensijomis. Bet 



aš jau seniai nebeskaitau 
lietuviškų knygų aplamai.





(115162) 

22/3/1995

To Gedgaudo knygą, su įrašu 
mano tėčiui, seniai jau 
išmečiau į šiukšlių maišą, 
vargšas žmogelis, mataik kaip
kiekvienas savitu būdu gali 
išeiti iš proto. Juk ir 
Girnius jau miręs? Kadaise 
Girnius yra Kaune studijavęs 
kartu su mano mama tame 
pačiame filosofijos 
teologijos fakultete, beto 
kartu ir prancūzų kalbą 
mokinosi, bet jis buvo 
jaunesnis negu mano mama 
anuomet. Taip aš užmezgus 
buvau su juo susirašinėjimą, 



iš pradžių nesibarėme, bet po
mano pasipriešinimo prieš 
Girniaus reikalavimą išmesti 
eilę lietuviškų poetų iš mano
rengiamo vertimo, mus 
susirašinėjimas labai atšalo.
Kada aš 1973 metais buvau 
Bostone, vienoje vakaronėje 
kartu su Santvaru, Gustaičiu 
ir jų poniomis, su Birute ir 
Sonda, išgirdau, kad ir 
Girnius esąs salėje, man 
Birutė parodė toli sėdintį 
poną. Tuo tarpu Santvaras, 
mačiau, nuėjo prie to pono ir
jam kažką pasakė. Bet Girnius
nesiteikė ateiti prie mūsų 
stalo, o aš (užsispyrusi 
žemaitė) irgi nesirengiau 
eiti prie Girniaus staliuko 



pažinčiai užmegsti. Bet 
juokinga buvo, kada grįžau į 
Belgiją, gavau iš Girniaus 
laišką, kad jis 
apgailestaująs, jog mums 
neteko susitikti, girdėjęs, 
kad aš buvau Bostone ir kodėl
neužsukau pas jį? Na, ar ne 
juokas, jam tereikėjo tik su 
Santvaru ateiti prie mūsų 
staliuko, juk aš 
nesikandžioju. Kodėl pagaliau
rašyti tokį vaikišką melą? 
Taip apie Girnių pas mane 
paliko labai menka nuomonė. 
Tegu jis ilsisi ramybėje, bet
į gyvenimą po mirties aš 
netikiu.



Keista, kad kaip tik Juozas 
Eretas (ar pameni tą šveicarą
profesorių) man laiške yra 
parašęs (gavęs mano 
eilėraščių knygeles), kad 
mano eilėraščiai jam primena 
jo mokinės Salomėjos Neries 
poeziją, tik mano eilėraščiai
daugiau filosofiški. Ir kitas
kolega mane net "pabarė" kad 
maišau poeziją su filosofiją.
O aš turiu labai menką 
nuomonę apie filosofus. Bla-
bla-bla ir tiek, ypač kada 
bandoma įrodyti Dievo buvimą.

2) Perskaičiau pirmąjį laišką
ir prisimenu Bostoną. Anuomet
svečiavomės (aš ir vyras) pas
Birutę. Birutė yra mano tėčio



buvusi mokinė ir laiškuose ji
tėčiui vis rašydavo "mielas 
mokytojau". Bet anuomet tėtis
buvo dar labai jaunas 
mokytojas, o Birutė 
vyresniųjų klasių mokinė. 
Matai, mano tėtis dėstė 
matematiką, bet jis įgavo TBC
ir daktarai jam patarė 
ieškoti kitos profesijos, 
būti daug lauke. Anuomet 
tėčiui buvo rodos dar tik 22 
metai, jis išgijo savaime, 
geras oras kaime pas mamą, 
geras maistas ir ramybė, beto
motina gamta jam davė didelį 
atsparumą ligoms. Išgįjęs 
įstojo Dotnuvoj ir lankė 
miškininkų kursus ir tapo 
girininkas kaip jo tėvas 



(Tverų). Taip tėtis, 
studijuodamas gamtos mokslus 
Petersburge, sutiko Sondą 
(buvo "keleivio" redaktorius,
gal pameni?) Sonda buvo 
įdomus žmogus, sulaukė ilgo 
amžiaus ir mirė Maskvoje, 
nuvykęs lankyti Lietuvą, mirė
aerodrome dukros akyse 
(gydytojos) Na matai kaip 
kartais atsitinka. Bet su tuo
Sonda aš anuomet susipažinau 
Bostone ir rašiau jam vėliau 
trumpus kelionių aprašymus. 
Sutikau ir Santvarą, jis ir 
jo žmona buvo labai 
simpatiški žmonės, netekę 
vienintelio sūnaus, kuris 
mirė būdamas 14-15 metų nuo 
leukemijos. Jų name buvo 



sūnaus kambarys likęs koks 
buvo, liūdna buvo tai matyti.
Gyveno jis labai blogoje 
Bostono vietoje, netoli 
aerodromas ir kas 3-4 minutės
kyla ar leidžiasi lėktuvas su
baisiu triukšmu. Tuomet ir 
susikalbėti pasidarydavo 
neįmanoma. Taip Santvaras 
buvo įrengęs savo darbo 
kambarį sklepe, ten buvo jau 
galima susikalbėti. Ir 
Gustaitį sutikau, gyveno jis 
greta Santvaro, bet jo žmona 
nebuvo išmokus angliškai per 
20 metų Bostone gyvendama. 
Birutė dar gyva, bet jau 
labai pasenus ir gyvenas pas 
sūnų Cape Cod, Bostone ją iš 
namų išvijo užtvinęs juodas 



tvanas, reiškas tas kvartalas
pasidarė juodas ir jai teko 
parduoti namą beveik veltui 
negrams. Ištekėjo Birutė dar 
labai jauna, gimnaziste 
būdama, atvyko iš Amerikos 
toks jaunas vyras, lietuvis 
amerikonas ir paviliojo gerą 
mergaitę, kaip sakė tėtis. 
Amerikoj Birutės laukė 
didelis nusivylimas, jos 
vyras buvo daug žemesnio 
kultūros laipsnio, bet ji 
privertė jį vakarais eiti į 
mokyklą ir išmokti gero 
amato. Ir Birutei teko visą 
gyvenimą sunkiai dirbti 
siuvykloje. (Kalėdoms 
nebegavau iš jos kortelės, 
nors buvau jai laišką 



parašius). Toks jau yra 
gyvenimas Amerikoj, nors aš 
būdama du kartus po dvi 
savaites Amerikoj mačiau tik 
gerasias puses. Bet kiek 
žmonių jau nebėra gyvų?...

Mano draugė iš Lietuvos rašė,
kad Bradūno ir Brazdžionio 
poezija jai visai nepatinka, 
(ji labai daug skaito). 
Bradūnas dabar gyvena 
Lietuvoje ir visur važinėja 
su eilėraščiais. Mano draugė 
priklauso tų senųjų kartai, 
turėtų patikti, bet ne. Taip 
pat ji stebisi, kad tokia 
tėvynės meilę junta tik 
išeivija, gi lietuviai 
Lietuvoje visai savo tėvynės 



nemyli ir bando kaip galima 
iš ten išvykti. Ji stebisi 
labai (ji buvo teatro 
režisierė.) Aplamai jos 
pastabo apie iš Amerikos 
atvažiavusius nėra labai 
malonios tiems. Ji išbuvo 
dešimts metų Sibire, bet apie
tai niekada nekalba. Ji 
priklauso prie tų žmonių, 
kurie teisybę sako be 
nosinaitės prie lūpų, užtat 
ji ir į Sibirą pakliuvo. Ji 
man rašo, kad tie visi seni 
pareigūnai toliau dirba ir 
vaikšto lyg nieko nebūta, tik
pasivadina kitaip (kitas 
partijos vardas). Nors 
kartais mūsų nuomonės visai 



skirtingos, bet su ja 
susirašynėti labai įdomu.

Kita draugė iš Lietuvos, 
buvusi geografijos mokytoja, 
keikia baisiai tą lietuvišką 
valdžią, skolina pinigus iš 
pasaulio banko ir kiša į savo
kišenes. Prezidentas pylį 
pasistatė, važinėja su palyda
po visokius kraštus, 
nesirūpina kraštu, net sako, 
prezidento automobilio 
numerio plokštė iš aukso 
padaryta. Aš jai paabejojau, 
kokia nauda iš auksinės 
plokštės, gali vagys pavogti,
geriau jau žmoną apkabinėti 
su auksu, kad atrodytų kaip 
kalėdinė eglaitė.



Ir supaisyk, bet aš pamenu 
kadaise Lietuvoje, per karą, 
miškuose atsirado partizanų. 
Kokie jie buvo, velnias žino,
bet sykį mano tėtis klausia 
savo eigulį ar jie negauna 
kartais "svečių". "Mes nieko 
nematėm, mes nieko nežinom" 
atsiliepė eigulys ir jo žmona
kartu. Mes su tėčiu juokėmės,
buvo aišku. Paskui, kada aš 
išėjau, tai eigulys tėčiui 
pasakė, kad užeina ir jie 
priversti duoti valgyti. Taip
man pasirodė tie rusiški 
biznieriai Briusely, "nieko 
nežinom, nieko nematėm, 
gyvename paskutiniame kaimo 
name."



(115163) 

30/4/1995

O pamenu pas tėtį, kada 
žydėdavo obelys, tai bitės 
net ūžė žieduose. Man atrodo,
kad mano kaimynas, nežiūrint 
jo gerų norų, labai daug apie
bitininkystę nenusivokia. 
Vasarą per sausras, (tėtis 
jam tą yra sakęs) reikia 
bitėms duoti vandens, ant 
lėkštės su šiaudais, bet tos 
vargšės lenda pas mane prie 
drėgnų baltinių ar į gėlių 
puodus ieškodamos lašelio 
troškuliui malšinti. O 
pavasarį yra tokių šaltų 
vėjingų dienų, nors yra 



saulė, tai tos bitelės vėl 
sustyrusios krinta ant žemės,
nebepalekia, per šalta. Juk 
tada nereikia jų išleisti į 
lauką, tėtis uždarydavo angą.
Tėtis tam žmogui sakė, kad 
bičių aviliai turi būti 
atsukti su anga į rytus, bet 
ne į pietus. Žiemą pietų 
saulė gali kaitinti ir tie 
vabalai lenda laukan į šaltį.
Gi iš ryto saulė nėra tokia 
kaitri žiemos metu. Na matai,
tėčio patarimai nuėjo vėjais 
ir bitės guli ant gazono ar 
ant akmenų vos gyvos.



(115164) 

15/6/1995

Kadaise mano vaikų 
(vaikiškas) knygas aš laikiau
padėjus sklepe. Kada dabar 
vaikaičių amžius joms 
skaityti, dukros padarė 
atranką ir daug knygų 
išmetėme į šiukšlių maišą 
kaip be vertės, pasenusias, 
viskas pasikeitė, tik Enid 
Blyton dar gera. Šiandien 
skaitome Roald Dahl ir Karl 
May yra trantas. Ir Jules 
Vernes toks pasenęs, 
atsilikęs. Aš atrodau tikra 
kultūros barbarė mesdama 
knygas, net ir rusiškos mano 



tėčio išėjo į šiukšlių maišą,
atradau dėžę sklep, ko man 
laikyti, ypač jei jos 
išleistos Maskvoje, bevertės 
ir viskas, aplamai rašytojų 
yra per daug, o gerų kūrinių 
per mažai.

Ten jau mokina daug valandų 
paišyti ir kas iš jos išeina,
tai jau tik į meno akademiją 
toliau tobulėti. Bet ar 
vaikas 12 metų žino ką jis 
norės vėliau daryti? Mano 
jauniausias vaikaitis yra 
labai geras matematikas, 
pirmame skyriuje mokina tik 
iki 20; jis jau skaičuoja iki
šimto, pats išmoko ir klasėje
bematant atlieka savo 



uždavinius ir nuobodžiauja. 
Dukrai pasakė, kad gali 
leisti jam klasę peršokti, 
bet tas nėra gerai, amžiumi 
lieka per jaunas, kada kiti 
metukais vyresni, o tokiame 
amžiuje tas dar daug reiškia.
Pamenu, aš niekad nebuvau 
pradžios mokykloje ir 9 metų 
būdama išlaikiau įstojamus 
egzaminus į pirmą klasę, man 
buvo 9 metai, kitiems 11-12, 
tas skirtumas buvo labai 
didelis ir aš buvau labai 
nelaiminga per visus 
gimnazijos laikus. Nekenčiau 
gimnazijos ir svajojau kaip 
galima greičiau ją užbaigti. 
Baisiausios pamokos man buvo 
tikybos. Tie kapelionai 



(kvaili ir naivūs) gal daug 
prisidėjo prie mano religijos
praradimo.



(115165) 

26/7/1995

Kodėl po teniso varžynių 
niekas nesimuša? Kodėl po 
krepšinio lieka ramu? Tai 
matai, kad yra kultūringas 
sportas ir sportas skirtas 
kvailai masei žmonių, kurių 
inteligencijos laipsnis yra 
nulis kablelis nulis. Ir mūsų
planetos tragedija yra ta, 
kad inteligentiškų žmonių 
skaičius mažėja, o auga masės
pusžmogių, žiūrėk tik į 
buvusią Jugoslaviją, juk tie 
serbai žmogaus vardo neverti.
Barbarų gauja ir tiek. 
Teisingai pasakė tas 



kanadiečių žurnalistas savo 
reportaže (mačiau 
televizijoj), kad Europos 
prakeikimas yra etninis 
nacionalizmas. Ar nekyla jis 
ir Amerikoje? Kaip su 
indėnais, su islamo 
tikinčiais, su 
superpatriotais?

Meilė yra akla, sakydavo mano
tėtis. Ir štai mano vaikaitis
Sam (8) įsimylėjo klasėje į 
Kamilą. Kamila taip gražiai 
šoko scenoje, Sam rašė jai 
meilės laišką. Vargo ilgai, 
klausė tėčio ir mamos 
patarimo kaip rašyti, mama 
jam sakė, kad Kamila gali 
pasijuokti jo laišku. Ir taip



atsitiko, Kamila juokėsi, 
supykusi sudraskė viešai tą 
su tokia meile ir vargu 
rašytą laiškelį. Išjuokė Sam,
pasakė, kad jo net matyti 
nenori. Na gal gerai tokia 
patirtis esant tik 8 metų, 
gal daug liūdniau kada būtų 
jam 18.

Žiūrėk, Vincė Januškaitė dar 
gyva, tai mano mamos 
gimnazijos dienų draugė, ir 
vėliau jos draugavo, mano 
mama buvo gimus 1899, tai 
Vincė bus panašaus amžiaus 
šiandien. Gaila tik, kad 
tokios gražios, žymios ir 
inteligentiškos moters 
gyvenimas baigiasi 



prieglaudoje. Laimingi tie, 
kurie staiga miršta nuo 
širdies infarkto.

Dar papasakosiu vieną 
istoriją. Kada mano sesuo 
buvo pradžios mokyklos 
šeštame skyriuje, jai buvo 12
metų. Toje pačioje klasėje 
sėdėjo berniukas, penkiolikos
metų, kuris visas klasės 
mergaites labai skriaudė. 
Sesuo manęs klausė patarimo 
kaip tą "vyruką" nubausti, 
jos visos norėtų jį primušti,
bet mokyklos kieme nedrįsta, 
nes kiti berniukai tam gal 
padėtų. Sakau rašyk meilės 
laišką ir kviesk į pasimatymą
į labai nuošalią vietą. 



Išrinkta vieta buvo prie senų
kapinių, ta pusė, kur nebuvo 
jokios gatvės nei namų, 
viskas apaugę krūmais, klaiki
vieta ir valanda buvo vakare 
jau temstant. Aš rašiau tą 
laišką, ir pasirašiau 
"nepažįstamoji". Žinai, kad 
tas kvailis tą vakarą ten 
nuėjo, visos mergaitės sėdėjo
krūmuose pasislėpusios ir 
kada tas buvo arti, jos 
baisiai šaukdamos kartu jį 
puolė. Gali įsivaizduoti kaip
jos tą bernelį tampė, mušo, 
traukė už plaukų ir darbužių,
tas nesigynė, bet šiaip taip 
išbėgo iš tos furijų grupės. 
Kitą dieną mokykloje nei 
žodelio nepasiskundė niekam, 



tylėjo ir mergaitės, o tas 
paauglys bernas jau niekada 
nedrįso nei vienai mergaitei 
traukti už kasų. Tokia pamoka
jam pravertė nepatikėti 
laiškais, gal ir vėliau?



(115166) 

2.8.1995

Šį kartą trumpai. Ar gali man
nupirkti Amerikoj lietuvių 
kalbos vadovėlį angliškai 
kalbantiems. Mano sūnus Ludas
(antropologas-žurnalistas) 
savo tarnybos reikalais 
(muziejuje) vyksta į Lietuvą 
į kokį tai mokslininkų 
kongresą (žiūrėti į senus 
kaulus). Taigi jis nori 
pradėti mokintis lietuviškai,
aš žodynus turiu. Turėjau ir 
vadovėlį, (buvo Prižgintas 
parūpinęs kadaise) bet pikta 
būdama ant lietuviškų 
leidyklų Lietuvoj, galbūt tą 



knygą išmečiau. Nebepamenu, 
bet tos knygos neberandu. 
(Mano vyras iš jos mokinosi 
lietuviškai) Manau ką nors 
L.A. mieste pas lietuvius gal
rasi?

Pasirodo, kad Lietuva ir 
Latvija turi bibliotekose 
daug senų nederlandiškų 
knygų, pirktų Petro Didžiojo 
ir lenkiškų karalių 17 amž. 
Ludas nori ir į tas knygas 
pažiūrėti. Jų universitetas 
palaiko ryšius su Lietuva ir 
turi kokį tai planą tobulinti
lietuviškus antropologus ir 
kitus mokslininkus. Taip buvo
du asmenys iš Lietuvos kurį 
laiką jų muziejuje stažui. 



(115167) 

23/8/1995

Viena draugė man atsiuntė 
knygą apie Telšius. Radau 
straipsnį apie poetą Praną 
Genį. Tu to vardo ir girdėt 
nebūsi, bet Telšiuose jis 
buvo ir poetas ir 
visuomenininkas ir aplamai 
labai aktyvus žmogus. Rodos, 
kad jis ir mano tėčio mokinys
buvo, po I pasaulinio karo 
ateidavo į gimnaziją mokiniai
vyresni už mokytojus, yra man
tėtis pasakojęs. Bet tas 
vargšas Genys turėjo kokią 
tai ligą, kuri paralyžavo jam
kojas, iš pradžių dar galėjęs



su lazda vaikščioti 
(gimnazijos laikais), bet 
vėliau jau buvo liūdna. 
Pažinojau ir aš tą Genį, 
skaitydavo savo poeziją per 
paminėjimus gimnazijoj, 
žodžiu nėra telšiškio, kuris 
nebūtų pažinojęs poetą Genį. 
Ir štai tie bjaurybės 
komunistai jį pirma išmetė iš
jo vietos, o jis buvo "Alkos"
muziejaus direktorius 
Telšiuose, jo pastangomis 
buvo tas muziejus pastatytas,
jis rinko senienas ir aplamai
labai jau domėjosi 
kraštotyra. Butkų Juzė (koks 
kiaulė buvęs) irgi Telšių 
poetas, jį išėdė iš 
muziejaus. Persikėlęs žmogus 



į Plungę vertėsi fotografo 
amatu. Bet ir ten jo nepaliko
ramybėje, areštavo buk tai už
prieštarybinę veiklą, teisė, 
25 metus kalėjimo ir žmogus 
kalėjime po metų mirė, 
nežinia kokiomis sąlygomis. 
Kai aš tą perskaičiau ir 
užmigt negalėjau, vargšas 
žmogus, koks jo baisus 
likimas buvo, paralyžuotam 
būti kalėjime, kokie nežmonės
tie komunistai Lietuvoje 
buvo, o dabar biaurybės 
(Brazauskas) socialistais 
save vadina. Reikėtų tokius 
teisti Nürnberge, už 
nežmoniškumą. (Juk tokie pat 
kaip tie naciai). Ir jei 
Lietuvoje Brazauskas gavo 60%



balsų, reiškia beveik du 
trečdaliai Lietuvių yra ex-
komunistai, nes kitaip nebūtų
balsavę. Genys yra daug 
eilėraščių parašęs, išleidęs 
ir kelias knygeles, bet 
viskas yra žuvę ir jo niekas 
nežino. Įsivaizduok, kad prie
jo tardymo bylos būtų 
pridėtas apdegęs jo 
eilėraščių rinkinys, (nors 
išleistas nepriklausomybės 
laikais), prieštarybinio 
nusikaltimo įrodymas. Pranai,
labai prašau pažiūrėk į 
Lietuvių Rašytojų draugijos 
sąrašą ir parašyk man 
Pauliaus Jurkaus adresą, nes 
aš noriu jam tą knygutę 
nusiųsti, jam irgi bus įdomu 



pasiskaityti, nes jis 
telšiškis.



(115168) 

17/9/1995

Jeigu Tu skaitai (ar gauni) 
iš Lietuvos tą buvusią 
"Pergalę", tai tenai yra mano
gimnazijos draugės Stasės 
Niūniavaitės "lagerinė 
išpažintis". Juk ta mergelė 
išbuvo 10 metų Sibire, visai 
nekalta, nes vėliau jai tas 
buvo pasakyta ir dar sumokėti
tūkstantį rublių, kaip 
klaidos atitaisimas. Velnias 
tuos ruskius griebtų, aš 
kasdien jų daugiau imu 
neapkęsti, kada matai ką jie 
padarė nekaltiems žmonėms, ko
mes ir įsivaizduoti 



negalėjome, kartu 
realizuojame, jei būtume 
Lietuvoje likę, mūsų likimas 
būtų buvęs panašus.

Sūnus Ludas grįžo iš Lietuvos
(buvo kongrese ir dar skaitė 
paskaitas anatomijos 
institute) patenkintas savo 
kelione ir nenusivylęs, kaip 
atsitinka su senaisiais, nes 
jis tikėjosi daug blogesnių 
dalykų pamatyti. Buvo Kaune 
ir svečiai mokslininkai buvo 
patalpinti Anatomijos 
instituto bendrabučio 
viešbutyje, kuris skirtas 
profesoriams. Buvo švaru ir 
tvarkinga. Anatomijos 
institute jis sutiko mano 



buvusią anatomijos 
profesoriaus asistentę 
dr.Dobrovolskaitę, kuri 
1942/43 metais Kaune buvo 
prozektoriumo bosas (labai 
griešta) ir anatomijos 
profesoriaus pirmoji 
asistentė. Ši ponia 52 metus 
dėstė pirmo kurso studentams.
Aišku, kad ji manęs 
neatsiminė, bet mano sūnui 
aprodė visą institutą 
(pensininkė, bet kada yra 
koks kongresas, tai dalyvauja
senu papratimu, nes jos 85 
metai dar gerai gyvuoja). 
Taip aš gavau iš jos laiškelį
ir šiandien rašysiu jai. Esu 
jau nusiuntus jai poezijos 
knygučių, nes sūnus buvo jai 



prižadėjęs. Ludas sako, kad 
jis daug lietuviškai 
supratęs, nors sutikęs 
žmonių, kurių matyt dialekto,
nesuprato. Bet jis rimtai 
žada mokintis lietuviškai ir 
kitais metais vėl vykti į 
Lietuvą, nes jų universitetas
ar muziejus nori rimtai duoti
pagalbą Anatomijos 
Institutui. Jis ten jau 
turėjęs draugų, buvę stažą 
atlikę lietuviai 
Niderlanduose jo muziejuje.

Lankė Čiurlionio galeriją. Ar
žinai, kad Čiurlionis buvo 
šizofrenas ir mirė 36 metų 
amžiaus paskutinį laiką 
praleidęs beprotnamy, bet tą 



lietuviai bando nuslėpti, 
nors, sako Ludas, aiškiai 
matai jo paveiksluose tą jo 
liga. Yra labai depersyvių 
paveikslų. Jam patiko 
Čiurlionio spalvos ir 
paveikslai yra labai gerai 
išsilaikę, matyt Čiurlionis 
tapė ant geros medžiagos.



(115169) 

4/10/1995

Gavau laišką iš tos draugės 
Stasės, ją iškvietė draugai į
Čikagą, taip spalio mėnesį ji
keliaujanti į Ameriką.



(115170) 

21/10/1995

Neseniai gavau laišką iš 
Stasės Niūniavaitės, kad ji 
spalio mėnesį skrendanti į 
Čikagą, esanti pakviesta 
vienos draugės (Ados 
Dibulskytės), kuri jai sumoka
kelionę, tai ji jau gavusi 
vizą ir laukianti bilieto. 
Taigi šiomis dienomis turėtų 
mano Staselė jau dienas 
praleisti viešnagėje pas 
draugę. Man labai įdomu ką ji
man parašys sugrįžus namo.

Matai mano tėtis kalbėdavo su
vaikais lietuviškai, taip jie



viską suprato, nors 
nekalbėjo.

Mane yra Čiurlionio muzika 
labai sužavėjus. Ji tokia 
gryna, skaisti, atrodo 
klausant viską pamiršti ir 
tik esi supama tų melodingų 
garsų. Nėra tų aštrių 
disonansų, sakyčiau 
Čiurlionis sukūrė tobulą 
muziką, kuri nesukelia jokių 
vaizdų, bet paneria dvasią į 
visišką ramybę, muzika kuri 
pasiekia tobulybę. Taip tas 
sinfonjas "miškas" ir "jūra" 
klausau ištisas dienas. 
Aplamai muzika yra visai 
abstrakti meno forma, pas 
Čiurlionį ji darosi dangiška.



Na matai, kartais naują 
dalyką klausant reikia 
priprasti, bet su Čiurlioniu 
to nėra, klausai ir pasieki 
Nirvana.



(115171) 

15/12/1995

Mano draugė Niūniavaitė yra 
neseniai lankiusi 
Kaliforniją, buvo ir pas 
Brazdžionius užėjus. Šiandien
ji jau Lietuvoje, ir ji 
vargšė sutiko Los Angeles 
mieste savo buvusią didžiulę 
jaunystės meilę ir, neduok 
Dieve, tas gražus svajonių 
jaunikaitis šiandien yra 
pavirtęs į seną, paniurusį, 
pikčiurną diedą. Kada aš tą 
istoriją papasakojau savo 
vyriausiai dukrai, toji mano 
sako, nejaugi žmonės 
Lietuvoje tokie naivūs? Bet 



Stasė buvo romantikė ir tokia
yra likus, nežiūrint Sibiro. 
Gal ir Tu sutikai Stasę? Ji 
viešėjo netoli Brazdžionių 
namų. Ir taip nutinka 
pasaulyje. Rudenį visos 
varnos gudrios, sakydavo mano
tėtis. Bet Stasė liko ta pati
svajotoja, gimnazijos dienų 
mergelė.

Alės Rūtos kūryba man 
nepatinka, gal ji labai 
maloni moteris, bet sykį 
skaičiau jos noveles ir mane 
labai kliūdė jos kapotas 
stilius, sakiniai buvo 
nežmoniškai trumpi, keli 
žodžiai, lyg sukapotas 
kratilas. Sakinys turi 



dalyvauti pasakojime kaip 
spalva paveiksle, jo ilgumas 
ar trumpumas priklauso nuo 
teksto, kada aprašoma kas 
nors ramu, gražu, tai ilgi 
sakiniai tai lyg užfiksuoja, 
kada įtampa auga, sakinys 
darosi trumpesnis. 

Ar Gliauda jau miręs? Gal esi
kada girdėjęs ar dar gyvas 
Osvaldas Žadvydas? Jie buvo 
mano tėčio korespondencijos 
bičiuliai ir jau jų amžius 
vėlyvas. Vacius Prižgintas, 
turbūt, irgi niekur 
nepasirodo, Aldona 
skundžiasi, kad brolis 
nerašo. Bet jis 15 metų 
vyresnis už Aldoną.



(115172) 

26/1/1996

Gaila, kad nesutikai tos 
Stasės Niūniavaitės, ji yra 
įdomi asmenybė. Tik man labai
būtų įdomu sužinoti, ką 
galvoja Brazdžionis apie ją? 
Matai, gandai sklinda garso 
bangų greičiu. Štai iš 
Australijos gaunu laišką, 
kuriame aprašomas Stasė 
vizitas į Kaliforniją. "Kaip 
ragana ant šluotos su kočėlu 
rankoje puolė savo buvusį 
mylimąjį". Ar ne vaizdingas 
sakinys? Bet reikalas eina 
apie eilėraščius. Kadaise 



Telšių gimnazijos mokytojas 
(muzikas) Andrulis parašė 
Stasės eilėraščiams muziką ir
jie buvo visų dainuojami. Bet
dabar po daugelio metų 
atidengė Stasė, kad jos 
eilėraščius pasisavino du 
kunigai, Gorinas ir Butkus 
(miręs Australijoj) ir net 
muziką pasisavino. Ir už tą 
pyko Stasė ten Kalifornijoje 
ir barėsi, kad net po visą 
pasaulį nuskambėjo. Pagalvok,
ir Tu supyktum už tokį darbą,
o dar kunigų.

Pamenu ir pas mus Telšiuose 
žiema būdavo šaltos klasės, 
ypač jei į šiaurės pusę ir 
dar vėjas pūtė. 



(115173) 

1996 02 21

Atradau vieną draugę Kanadoj,
apie kurią 50 metų nieko 
nebuvau girdėjus. Atsirado ir
kita draugė Lietuvoj su kuria
žaidėme kada buvome 7 metų. 
Tokios žinios yra malonios, 
bet kaip greit prabėga 
gyvenimas, rodos dar tik 
vakar gaudžiau su Helga 
kaimyno griovyje varliukes.



(115174) 

30 balandžio, 1996

Mane ištiko sunki liga. 
Įgavau arteritis temporalis, 
tai veido arterijų reumatinis
uždegimas. Pasekoje likau 
viena akimi akla, o kita 
prastai mato, bet matai, kad 
dar laišką parašyti galiu.

Tai tiek šį kartą, galiu dar 
į televiziją žiūrėti, bet su 
tapyba yra baigta.



(115176) 

4.6.1996

Tie egzodo rašytojai irgi 
pasirodė ir gavau vieną 
laišką iš labai senų dienų 
žaidimų draugės. Pamenu kaip 
mes mažos mergytės varles 
gaudydavome, nes griovyje, 
kuris mums buvo upelis, 
nebuvo žuvyčių.



(115182) 

3/1/1997

Nebežiūrėdama televizijos 
grįžau prie rašomosios 
mašinėlės, gal dar savo 
atsiminimus pradėsiu rašyti? 
Turiu dviejų rūšių skaitymo 
akinius ir galiu skaityti 
knygas. Aišku palengva ir 
pailsindama akį. Paskui 
kasdien skaitau laikraštį -- 
nauja sensacija ir skandalas 
- satanistų sekta, kuri 
plečiasi į Flandriją, 
Olandiją, Vokietiją ir 
Jungtines Valstybes.



Mano jauniausias vaikaitis 
Sebastian rašo pasakojimus, 
jam 8 metukai. Man labai daug
teko juoktis skaitant apie 
15-to amžiaus riterius, kurie
perka automobilį, lieka be 
benzino ir suvažinėja 
karalių. Jis savo mamai sako,
kad pasakojimas pas jį 
atsiranda viduje ir jis 
būtinai turi parašyti, tada 
pasidaro geriau. Pasakyk tą 
Alei Rūtai, esu tikra, kad ir
pas ją panašiai darosi. Su 
eilėraščiais taip yra, tą jau
Pats žinai.



(115186) 

22/9/1997

Ludo kolegos su Angelės 
sūnumis išvaikščiojo Kauną, 
padarė daug fotografijų, buvo
meno mokykloje ir rado sąraše
mano mamos vardą (ji baigė 
1939 metais). Kaunas 
pasikeitęs, daug pastatų ir 
kvartalų atsirado, bet miesto
centras liko tas pats ir yra 
gražus, pastatai statyti 
Smetonos laikais yra gražūs 
ir stiprūs. Ludo rašo 
straipsnį apie Lietuvą ir jam
buvo reikalingi visokie 
pasikalbėjimai. Kada esi 
svetimtautis tai lietuviškai 



yra draugiški, jis girdėjęs, 
kad išeiviai yra labai 
nemėgiami vietinių žmonių. 
Taip Ludo įsigijo eilę draugų
mokslo žmonių tarpe, kurie 
yra visgi kitokie negu kiti 
piliečiai.

Tiesa, jei kas iš lietuvių 
nori atgauti Lietuvoje savo 
ar tėvų nuosavybę turi 
būtinai iki 31 gruodžio 
užklausti, nes kitaip 
galutinai bus prarasta. 
Sąlyga dabar nėra gyventi 
Lietuvoje, bet būti gimus 
Lietuvoje, ta sūnus girdėjo 
iš savo draugo Lino, kurio 
kanadiški giminės bando 
atgauti nuosavybę Lietuvoj. 



Aš turiu irgi užklausti, juk 
4,5 ha statybinės žemės 
mieste ir trobesiai nėra 
menkniekis. Kada negali 
grąžinti (kiti gyvena ilgiau 
kaip 10 metų) tada gražina 
pinigais, taip sakoma, bet aš
menkai tikiu, melagiai yra 
visu politikai. Bet pabandyti
reikia, nors visi popieriai 
jau seniai tuno belgų 
užsienio reikalų 
ministerijoj, bet kiek jiems 
tai rūpi? Visur ministrai 
kyšininkai ir vagys, Belgija 
antroje vietoje po Italijos 
korupcijos skalėje, ot 
gražu... Kad Lietuvos ir 
Latvijosn nepriima į Nato ir 
Europos uniją nėra dėl rusų, 



bet kad tie kraštai nesilaiko
tarptautinių nuostatų ir 
nerespektuoja žmogaus teisių.
Taip dabar Lietuvoje pradeda 
vėl kalbėti apie nuosavybės 
grąžinimą išeiviams. Kas iš 
to išeis pamatysim, vargšas 
mano tėtis, gerai kad jis to 
nesulaukė.

Pagyvensim pamatysim, 
sakydavo mano tėtis.



(115187) 

12/12/1997

Kadangi dar yra vietos reikia
papasakoti, kad aš išsiunčiau
prašymą Telšių Miesto Merui 
grąžinti mano tėčio 
nuosavybę. Valstybės Archyve 
yra žinių, bet dar turiu jų 
laukti, bet aš pasiunčiau 
prašymą be dokumentų, nes yra
data iki 31 gruodžio. Jie 
nori kad kiekvienas būtų 
lietuvos pilietybę užklausęs,
bet tokie dalykai yra prieš 
tarptautinius nuostatus. 
Jeigu man gražintų pinigais 
ir jei tų pinigų būtų 
pakankamai, aš svajoju pirkti



Kaune namą ir jame gyvens 
Angelė su vaikais. Tai yra 
svajonė, labai mažai šansų, 
kad išsipildys, vis tą 
lietuvišką valdžia nėra kaip 
reikiant supratusi, kad mes 
išeiviai namus iškasę jų 
nesodinsime kitame krašte, 
bet, kad pinigai liks krašte 
ir padės kam nors gyventi, 
dabar Angelė gyvena labai 
nepatogiai be lifto su 
laiptais, ją reikia nešioti 
žemyn aukštyn. Tėtis turėjo 
namus ir 4,5 ha žemėsm 
mieste, dabar tai statybinė 
žemė, nes svetimi yra ten jau
namus pastatę, taip prašiau 
gražinti pinigais, bet vilčių
labai mažai. Parašyk ką tas 



ponas pasakojo apie savo 
tėviškės gavimą? Kaip sekėsi,
bet amerikiečiai gali turėti 
dvi pilietybes, bet mes 
belgai turime mylėti tik 
vieną karalių, o ne du. 
Neturėk kitų karalių tik mane
vieną, sako mūsų Albertas. 



(115188) 

15.2.1998

Skaičiau labai įdomią knygą 
vieno portugalo, pasakojimai 
trumpi atsiminimai bet labai 
įdomiai parašyti. Rentas de 
Carvalho vadinasi autorius. 
Kadangi turiu tą vieną akį 
taupyti, pagal daktare ji su 
laiku negerės, tai skaitau 
dabar lėčiau, jau nebe iki 
2/3 valandos nakties, kaip 
būdavo ankščiau. Taip 
skaičiau vieną knygą parašytą
amerikietės ir įkvėpimą 
gavusi iš Marijos Gimbutienės
knygų. Ar Gimbutienė iš 
Žemaitijos buvo kilus? Aš vis



pamenu netoli mūsų buvo 
stambus ūkininkas Alseika, 
kuris turėjo labai mokytą 
dukrą, kaip šnekėjo anuomet 
kaimynai. Bet ir ji jau 
mirus. Ir kai taip pagalvoji 
tiek daug žmonių, kurie buvo 
ankščiau, jau nebėra. Taip 
manau, kad ir Osvaldas 
Žadvydas jau bus miręs, buvo 
mano tėčio draugas, bet 
jaunesnis už tėtį. O tėtis 
šiais metais, jei dar 
gyventų, būtų šimto metų. Ir 
su Prižgintu nekaip, ir jis 
ir jo žmona abu turi 
Alzheimer ligą, laiškų ir 
seseriai jau seniai neberašo,
bet dar gyvi pagal jų vaikų 
pranešimus Aldonai.



Olandijoj yra išleista knyga 
nederlandiškai (išversta iš 
rusiško teksto) apie Vilniaus
žydų geto per karą. Rašė 
vienas vilnietis žydas 
rusiškai ant labai mažų 
lapelių, kuriuos lietuvė Ona 
Šimaitė paslėpdavo 
universiteto bibliotekoj po 
grindimis. Po karo rusams 
nebuvo įdomu tas rankraštis 
(to autoriaus dukra gyvena 
Izraely dabar) Bet ta knyga 
labai jau blogai aprašo 
lietuvius, jie daug blogesni 
negu vokiečiai buvo. Taigi 
nėra jau kuo didžiuotis 
lietuviams aplamai, geriau 
nubaustų kas kaltas, taip 



nuplautų blogą vardą nuo 
kitų, kurie nekalti. Esu 
skaičius, kad Lietuvoj buvo 
18.000 žydžudžių. Na ir 
gražu! Bet kada prieš keletą 
metų buvo minėjimas tų žydų 
naikinimo Europoje, tai 
lietuviai vis būdavo blogai 
paminėti, aš vis tas 
programas sekiau ir baisu 
buvo, čia žydų (Olandijoj, 
Belgijoj, Prancūzijoj nežudė,
bet vežė į Lenkiją ir toliau,
į Lietuvą, apie latvius nieko
neminėjo.) Rodė daug baisių 
vaizdų, kaip lenkai juokėsi 
kada ėjo tos kolonos tų 
nelaimingųjų iš traukinio į 
lagerį. Pasakojo ir tai dar 
išlikę liūdininkai.  Ir 



Vilnių yra blogai paminėję. 
Taigi dabar geriau jau 
neturėti televizoriaus. Ta 
vilniečio žydo knyga yra 
verčiama į lietuvių kalbą, 
tik galvoju, žinant kaip 
lietuviškose leidyklose viską
"taiso" tai kažin kas liks iš
tos knygos?

2) Mano laiškas marinavosi 
kurį laiką. Yra dingęs noras 
rašyti laiškus, bet užtat aš 
labai daug tapau ir darau 
akvareles, tai dar galima su 
blogom akim, bet jau paišyti 
negaliu. Paišybai reikalingos
geros akys.



(115189)  

16/6/1998

Tiesa, ar žinai ar Alfonas 
Gricius dar gyvas ir jei taip
kur jis yra, tuo domisi 
vienas mano gimnazijos buvęs 
moksleivis, jo draugas buvęs 
ir prapuolė visiškai. Bet aš 
esu skaičius Griciaus 
eilėraščių knygelę "Pažadinti
sfinksai" reiškia kur nors 
dar gyvuoja, bet kur? 

Mūsų Telšių gimnazija švęs 
savo 80 metų jubiliejų, mano 
tėtis ir mama yra ten buvę 
mokytojai kadaise. Kaip tas 



laikas greit nubėgo, baisu ir
pagalvoti.



(115190) 

15.9.1998

Mano mašinėlės juostelė 
naujai nudažyta, net į 
Italiją sūnui turėjau siųsti.
Sūnus Ludo Olandijoj klausė 
didelėje krautuvėje juostelės
ir jam pasakė, kas dabar dar 
rašo su tokiom mašinėlėm, 
juostelės yra antikai.

Tu tikriausiai žinai Kaune 
Maironio muziejų? Šį rudenį 
jie rengia didelę parodą apie
išeivių kūrybą. Tai nusiųsk 
jiem medžiagos iš Paties 
kūrybos ir pridėk gražią 
fotografiją, jei to dar nesi 



padaręs? Adresas: Kaunas, 
Rotušės a 13. Aš tai ir kiek 
piešinių nusiunčiau, žadėjo 
panaudoti. Sūnus vyks į 
Lietuvą sekančiais metais.

Vasarą turėjau draugę 
svečiuose Aldona iš 
Australijos, buvo su vyru pas
mane savaitę, buvo labai 
smagu pasimatyti, bet mano 
šuva buvo taip pavydi Aldonai
kad net baisu. Nežinojau, kad
mano Kaja gali taip pavydėti.
Aldona buvo savaitę 
Lietuvoje, Vilniuje. Klausė 
kiek kaštuotų poezijos 
knygutės išleidimas ir 
Rašytojų Draugija Vilniuje 
uždainavo - 8000 



amerikietiškų dolerių (ne 
australiškų dar pasakė). Taip
Aldona savo rankraštį 
nusiuntė į Muziejaus archyvą.
Baisiai lupa, sakyčiau. Ar 
Amerikoj irgi tokios kainos? 
Visų išeivijos rašytojų 
darbai, kurie pasirodė 
Lietuvoje yra pačių autorių 
užmokėti.

Pradėjau rašyti savo 
atsiminimus nederlandiškai, 
paskui tą tekstą siunčiu 
sūnui, rodos jau 39 puslapiai
prirašyti, bet tas dviejų 
akių nebuvimas, o tik vienos 
visgi trugdo, negaliu perdaug
ilgai į ką nors žiūrėti, 



turiu taupyti akį, pagal 
daktarą (akių).



(115191) 

8/10/1998

Kažin ar ir nuo gaisro 
nedraudžia, o juk mano tėtis 
turėjo gaisro draudimą 
anuomet Lietuvoj. Kaip dabar 
matome gyvenome smetoniškoje 
Lietuvoje pažangiau negu 
dabar Lietuva yra po 
komunistiško raugo. Kol tas 
išgaruos, truks dar daug 
metų, bet jauni žmonės, kurie
studijuoja visgi yra 
normalūs, tą tvirtina mano 
sūnus. Jis galėtų 
profesoriauti Lietuvoj, bet 
be atlyginimo, na, o kas 
negaudamas algos gali 



gyventi? Su mano akim jau 
nepagerės, priešingai, eis 
blogyn, bet reikia tikėtis ne
tokiu greitu tempu.

Tiesa dar vienas dalykas, Alė
Rūta juk kilus iš Žemaitijos,
ar ne telšiškė? Telšių 
Viešoji biblioteka renka 
medžiagą apie savo žemaičius 
rašytojus, renka viską, 
fotografijas, knygas, žodžiu 
jei dar nėra siuntus tegul 
siunčia.



(115205) 

[be datos, po 1999 metų 
pradžios]

Juk ir anuomet Žemaitijoj, 
kas būdavo storesnis tą 
laikydavo gražesniu "toks 
sukūdęs kaip smerčio 
furmonas" sakydavo žemaičiai.
Tu žemaitiškai nemoki, tai 
išversiu "toks liesas kaip 
mirties vežikas". Tą esu 
dažnai, būdama vaikas, 
girdėjus.



(115196) 

17/8/1999

Bet jau su tais žydais, 
dievaži, tą dėmę Lietuva 
vargu ar nuplaus, nors ir 
atsiprašė žydų už tai. 
Kunigaikštis Gediminas kvietė
žydus į Lietuvą, jie buvo 
gerbiami ir lygiateisiai 
piliečiai.



(115197) 

31/10/1999

Pamenu Lietuvoj, tėčio 
namuose nebuvo, tarnaitė mus 
vaikus šaukė į vidų ir 
užrakino visas duris, 
uždarinėjo langus, "čigonai".
Na ir apsupo čigonai mūsų 
namą, per visus langus žvelgė
jų galvos, vyrų, moterų, 
nežinau kiek jų buvo, laužti 
nieko nelaužė, bet visur 
klibino, gal koks langas 
gerai neuždarytas? Kada 
senolė ėmė grąsinti per 
langą, kad skambins ir šauks 
policiją, tai tie pasitraukė.
Bet viskas kas buvo lauke 



laisva, žaislai, dviratukai, 
viskas buvo dingę. Vagys ir 
tiek.



(115199) 

5/4/2000

Nežiūrėti televizijos yra 
didelė laimė. Negadinu akies,
o laikas nueina tapybai ir 
skaitymui. Juk šiais metais 
nutapiau 22 aliejinius 
paveikslus, daug mažo formato
ir ant popieriaus (specialus 
tapybai), bet juk tai geras 
tempas. 

Man atrodo, kad blogas 
regėjimas kartais padeda 
atrasti savitą stilių 
tapyboje. Kaip aš dabar 
ieškau ir iki šiol neradau. 
Bet manau, kad jau 



išsilaisvinau iš savo 
mokytojų įtakos. Vaikai man 
sakė, kad aš jau kitaip 
tapau, ir spalvos kitokios, 
matysime kas bus, bet 
pavasarį saulėtos dienos ir 
kambary gera šviesa tapyti. 
Tapau autoportretus 
(Rembrandt yra nutapęs 70 
autoportretų) Matai, turi 
modelį kada nori, tik žiūrėk 
į veidrodį. Bet viena akis 
nemato perspektyvos ir puodai
išeina kreivi, kažkaip į 
vieną šoną nusisukę. Bet su 
liniuote ir centimetrais 
galima puodus pastatyti į 
vietą. Na, o gėlės, jom gi 
vistiek į kurią pusę krypsta.



(115201) 

11/8/2000

Kaip pas Tave Kalifornijoj? 
Baisūs yra miško gaisrai, 
mano tėtis turėdavo su jais 
reikalų. Paskambina eigulys, 
tėtis vilkdavo seną uniformą,
aulinius batus vasarą, imdavo
kirvį ir kastuvą, pakinkydavo
arklį į brikelę ir 
išskubėdavo. Prieš gaisrą jie
kirsdavo medžius. Gaisrininkų
nebūdavo, be miškininkų ir 
miško kirtėjų dar apylinkės 
ūkininkai ateidavo į talką 
gesinti gaisrą. Ugnis eina 
medžių viršūnėmis, pasakodavo
mano tėtis, dėl to būdavo 



svarbu padaryti tuščią 
liniją. Miške būdavo daromos 
priešgaisrinės juostos be 
medžių.



(115204) 

28.1.2001

Ar skaitei J.Rowling knygas 
apie Harry Potter? Jos 
knygos, iki šiol 4 tomai, yra
išverstos į daugiau kaip 30 
kalbų, išleista milijonai 
egzempliorių ir pirmauja E.S.
kaip geriausios knygos 
suaugusiems ir vaikams. Aš, 
mano vaikai ir vaikaičiai 
visi skaitome su dideliu 
įdomumu. Tiek fantazijos, 
tokia įtampa kiekviename 
puslapyje, tikrai tokios 
rašytojos nėra buvę Europoje.
Prieš 20 metų turėjo anglų 
autorius Tolkien didelį 



pasisekimą bet Rowling dar 
daugiau. Dar bus 3 tomai, 
penktas bus šių metų 
pabaigoje. Jei pas jus 
bibliotekoj ji yra, paimk ir 
skaityk. Tai tikrai retas 
skaitymo malonumas pasinerti 
į tą nuostabų pasaulį. Mano 
sūnus Ludo išvertė Darvino 
knygą apie mūsų atsiradimą, 
tas vertimas Olandijoj 
pirmauja tarp mokslo knygų ir
jau daroma antra laida. 
Leidėjas paprašė Ludo 
išversti dar kitų Darvino 
knygų.



Draugas - šeštadieninis priedas.
2001 m. balandžio 28 d.















(Vieniši vėjo vaikai, 1979) 

AUTOPORTRETAS

Vakare – kada visi užmiega,
vėl traukiu aplink savo burtų ratą...
Kad tu manęs nerastum,
apgaulingasis lietau...
Kvadratai, trikampiai ir piramidės.
Viskas veltui... vis sukas valandų
sustingusių rodyklių žvėrys...

Ir taip belaukdama naujos dienos
braukiu naujus ratus.
Ir nepakenčiama tyla vėl
braunasi per tuščią sieną.
Tyliai be garso krinta tik
auksinis sniegas...



Kai miršta vakaras – pasaulis susitraukia.
Ir už kalbos kalnų man pasirodo
laiptai į žvaigždes.
"Pavasari! Pavasari!" šaukiu.
Atrodo, mano žodžiai skęsta
į negyvą jūrą.

Po ilgos valandos nakties
bandau atversti kitą puslapį.
Ieškoti laimės pasakoj...
Tik skamba mano žodžiai per ilgai,
lyg būtų jie praėjusių dienų aidai...

Aš savo žodžių nedažau žalia rasa.
Tegu palieka pasaka be balso,
be ugnies, kaip suverptas sidabras.
Kaip nepasiekiamas mėnulio auksas.
Žinau, kad kitą rytą saulė augs,
pažadinti sapnai šlamės.
Ir aš skaitysiu naują puslapį.



Rytoj pakils saulutė vėl...
Rytoj žydės mėnulio mėlynosios rožės.
Rytoj bus vėl tiek daug... sapnų...
Bet kas mane atmins,
kada manųjų žodžių pelenai
šnibždės tau apie meilę...



(Laiškai lietuviams, 1992 m. spalis)

AUTOPORTRETAS

Lėtas tvenkinys be garso,
kaip mano alsavimas...
Kaip mano akys...
Iš mano rankų vėl krinta
Į pasaulį juodas ledas.
Amžinai vis tas juodas ledas...
Be pertraukos
mano lėtas alsavimas
kaip tvenkinys be garso...



(Vieniši vėjo vaikai, 1979) 

ASTRONAUTO MALDA

Tavęs ilgiuosi, Žeme!
Kada vienatvės valandos mane užpuola,
tarytum juodo ledo tūkstantis kristalų.
Ir skverbiasi į širdį gyvos siurbėlės,
šaukiuos tavęs. Tu man saldžios vaikystės
nuostabi daina švelniam lopšy.

Kada akis užmerkiu – vėl matau –
berželį linkstantį prie namo.
Darželyje jurginas didelis kaip saulė.
O vėjas man plaukus kedena.
Tu mano motina, Žalioji Žeme,
mėlyna... gyva... sava...



Mano širdis dalis tavo širdies.
Ir taip beprotiškai ilgiuos tavęs,
nes tolimosios saulės – milijardai metų.
O žmogiškos kometos pulsas –
akirmirka menka Kūrėjo rankose.



(Vieniši vėjo vaikai, 1979) 

NEDAŽYTI ŽODŽIAI

Minčių voratinkliai kaip vydraga.
Vienatvės valanda – vidurnakčio vilionė.
Veidai kiti. Vėlyvą vakarą nudažo oro vėliavas,
ir varsų violetinė vora išblunka.
O reginys vangus. Užmiegančių dažų vaizdai
visom spalvom vilioja... virpa... vysta...

Dar vakarinis vėjas medžiams varpelius
kedena. Ir šaukia vakarą
kaip motina švelniai vardu.
Minčių voratinkliai kaip vėsus nerimas
širdy vaidenas. Kaip verpalas vilnonis
veliasi vienatvės valandos vaga.





(Šviesos iliuzijos, 1975)

RUDENS ATSIMINIMAI

Einu taku. Lapus supykęs vėjas velia,
ir sidabrinės gijos draikosi ore.
Atsimenu aš miestą tylintį prie kelio,
kai sutemos pavargę skendo ežere.

Praleidome tenai dienas mūsų vaikystės.
Ir pirmutinė meilė numirė seniai.
O kai pavasarį laukinės antys grįžta,
atranda ežerą ir miestą nebe tai.

Nėra tavęs. Nėra manęs. Nėra Jaunystės.
Svajonės jau seniai pražuvo toj nakty.
Nors mintimis norėtum ir bandai sugrįžti
į tėviškės žalias girais ten taip toli.
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